« Alors oui, ici, il y a des histoires, un tas d’histoires, mais pas du genre qui s’entassent dans les livres et les bibliothèques, qui se lisent et qui durent, qui passent de génération en génération, non, ici, les mots sont arrachés par le vent à l’instant où ils sont prononcés. » Marta grandit au sein d’une famille nombreuse sur la côte du Helgeland, en Norvège. Dans ce lieu isolé à la beauté âpre et sauvage, son père Johan subvient à leurs besoins en pêchant et en cultivant la terre.