1985, Filip est au lycée et rêve de devenir artiste. Il vit avec sa famille excentrique et son grand-père Arnstein, dit «le Vieux». De l’autre côté de la clôture habite Truls, le jeune frère d’Arnstein. Mais les deux hommes ne se parlent plus depuis une éternité. A l’approche de la mort, «le Vieux» décide de raconter à Filip son enfance : la Grande Guerre n’est pas loin et leur père veut endurcir ses fils.