Libéré après dix-huit ans de prison, l’opposant politique O Hyônu apprend que Han Yunhi, la femme qu’il a aimée, est morte. Elle lui a laissé des lettres, son journal, des carnets et des dessins. Désemparé, perdu dans une Corée qui a considérablement changé, O Hyônu se remémore ses années d’utopie et de lutte clandestine, sa rencontre avec Han Yunhi, leurs quelques mois d’idylle hors du temps, puis les nuits d’enfermement.
