Un couple emménage dans un appartement situé dans un immeuble de type HLM de la banlieue de Moscou. Ils se retrouvent avoir pour voisin un homme bizarre, Kolya, qui ne ferme jamais sa porte, et qui parle de façon très « personnelle », marmonnant des sons pas toujours compréhensibles. Le jeune couple s’en inquiète un peu, mais il s’avère que Kolya est connu des personnes âgées du voisinage qui s’occupent de lui avec bienveillance.
