Le rouble soviétique, le premier Spoutnik, Nikita Khrouchtchev… Pour Igor, trente ans, tout ça, c’est de l’histoire ancienne. Le passé pourtant vient toquer à sa porte sous les traits d’un vagabond qui, en échange d’un toit, propose de s’acquitter des travaux de jardinage. Commence alors pour Igor une folle aventure. Dans les valises de cet homme étrange, il trouve un vieil uniforme de milicien.