De retour dans la maison de campagne qui abrita leur idylle, un homme raconte sa passion pour la femme qui fut celle de sa vie. Qu’à leur âge, après d’autres relations, ils aient pu s’aimer avec une telle intensité lui paraissait inespéré, incompréhensible. Il aimait Siri avec tendresse et ardeur, il aimait son intellect autant que son corps. L’amour parfait.