Dans les hautes montagnes du Tian Shan, au Kirghizistan, se croisent deux créatures en souffrance : Jaabars, léopard des neiges rejeté par son clan, et Arsène Samantchine, journaliste écoeuré par une société dans laquelle il ne se reconnaît plus. Tous deux sont victimes du temps, des circonstances, et otages de leur propre destin. Après avoir tout perdu, Samantchine retourne dans son village natal pour accompagner à la chasse des princes arabes en quête d’un trophée rare : le léopard des neiges.