Otto von F., étudiant en littérature originaire d’Ukraine occidentale, sorte d’alter ego de l’auteur, habite Moscou. Nous sommes en 1989 et l’URSS vit ses derniers soubresauts. Dans sa résidence universitaire se côtoient les futurs écrivains des différentes nations du pays : des spécialistes de la poésie yiddish du Moyen Âge, des épopées rimées ukrainiennes ou de la chanson ouzbek. Tous sont pleins d’espoirs poétiques, ont soif de la trop rare vodka et sont prêts à en découdre. Un jour, Otto part à la recherche de cadeaux….