Dans une petite île scandinave, une femme vieillissante se raconte. Un mari qui ne la désirait pas, pour qui elle ne fut que l’ombre de sa première épouse, une enfance brisée par une chute la laissant à jamais handicapée, et l’enfermement psychologique décuplé par l’insularité. Mais sa mémoire ne s’arrête pas là ! Son exigence peut-être, sa résistance sûrement lui permettent de déjouer les pièges de l’aigreur et du cynisme, de maîtriser la violence générée par la solitude et la jalousie.