Dans son épicerie, Jacob Sif voit défiler les habitants d’une petite ville des îles Féroé : la sage-femme Ida Nillegaard, le pâtissier Chamisso ou encore Urania Mireta, la petite vieille dure d’oreille. Mais ce sont les événements qui touchent la famille de Jacob qui occupent le plus les discussions. Comment lui, simple épicier, a-t-il pu épouser Viola, la plus belle femme du village ?