Dans le Tallinn du milieu des années 90, l’écrivain Jaak Sirkel, auquel Jaan Kross prête ici ses traits, entreprend de rédiger le récit de la vie de son ancien condisciple et ami, Ullo Paerand, dont il a pu recueillir le témoignage peu avant sa mort. Il en résulte un émouvant portrait de toute une génération qui a grandi dans l’Estonie indépendante de l’entre-deux-guerres et assisté, impuissante, à son drame : l’entrée de l’Armée rouge en juin 1940, l’annexion par l’URSS, l’occupation allemande, la nouvelle occupation…
