À Mégapolis, tous naissent aveugles. Les habitants dépendent de capteurs électroacoustiques, et le verbe « voir » ne fait plus partie du vocabulaire. Jusqu’au jour où Gabr recouvre la vue. Terrifié par ce qu’il prend pour des hallucinations, il se rend au ministère du Contrôle, où on lui diagnostique une psychose de l’ « espace lointain ». Et si ce qu’il percevait était en fait la réalité ? Sa rencontre avec Oks, le chef d’un groupe révolutionnaire, va confirmer les intuitions de Gabr.