« Écrire n’est pas pour moi un substitut de l’amour, mais quelque chose de plus que l’amour ou que la vie. » 15 janvier 1963 « Cette sensation terrible, toujours, d’être à la recherche de l’écriture « inconnue », comme cela m’arrive de désirer une nourriture inconnue. Et je vois le temps passer, nécessité d’écrire contre le temps, la vieillesse. » 3 août 1990 « Écrire la vie. Non pas ma vie, ni sa vie, ni même une vie.
