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« Ne regarde pas », 

souffla au philosophe 

une voix intérieure. 

Il ne put retenir sa curiosité 

et regarda.
*

N. Gogol, Vij

* Traduction Henri Mongault.
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 Il est des mystères dont le déploiement et la nature 

sont si obscurs, si incompréhensibles, qu’ils peuvent 

plonger celui qui les découvre dans la perplexité la plus 

totale, voire dans l’incrédulité. Ils se transmettent par 

l’influx nerveux et les rêves, grandissent et mûrissent 

de génération en génération, capturant quelque chose 

de la bonté ou de la méchanceté de chaque nouvelle vie 

humaine, de sa souffrance comme de ses moments de 

grâce. De temps à autre, ils manifestent leur présence 

sous la forme d’une humeur étrange, d’un amour, 

d’une mélodie, avant de disparaître et de se cacher 

de nouveau. Leurs graines se nourrissent de millions 

de sentiments, de vérités et de mensonges, transfor-

mant et perfectionnant, par le sang, les procréations 

et les naissances, leur forme présente et future. Désirs 

refoulés, péchés enfouis, énigmes, questions lancées à 

Dieu et restées sans réponse, peur des démons : tout 

est pour elles un terreau. Pendant des millénaires, 

ces secrets passent d’un individu à l’autre, jusqu’au 

jour où l’un d’eux se met à germer au fond d’un être 

humain et déploie ses pousses à la lumière du jour.  
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Le matin du premier août, je me mis en route. 

Je pris d’abord un bus pour Viljandi, d’où un 

second bus partit trois heures plus tard pour Kõpu. Je 

descendis à Puiatu et dus parcourir encore cinq kilo-

mètres à pied jusqu’à Tohvri, ce qui, avec mes lourdes 

charges, s’avéra une entreprise assez pénible, de sorte 

que je n’arrivai qu’à la tombée de la nuit. Je posai 

mes sacs à l’entrée du village et, fatigué, observai les 

environs. 

Tohvri était un village étrange, qui semblait 

consister en une seule et unique rue. De part et d’autre 

de celle-ci se dressaient deux maisons de briques 

rouges à un étage, puis quelques fermes réparties des 

deux côtés de ces grandes maisons. La vie dans ce 

village semblait en quelque sorte languide et repliée 

sur elle-même. Un homme était allongé près du fossé 

qui bordait la route et regardait, la bouche ouverte, 

les gros cumulus qui défilaient au-dessus de sa tête. 

Les chèvres et les poules indolentes qui déambulaient 

sur la chaussée de gravier n’avaient absolument pas 

peur de moi. Quand je m’arrêtai un instant avec mes 

bagages, l’une des volailles donna un coup de bec sur 

le bout de ma chaussure. Même les chiens restaient 

couchés, immobiles, sur le bord de la route, sans se 

donner la peine d’aboyer. À la fenêtre de l’étage d’une 

des maisons rouges, une grosse femme somnolait tel 

un chat paresseux, les bras croisés sous le menton, un 

œil fermé, l’autre ouvert, comme si elle montait la 

d’un regard chaleureux, et même un peu ému, comme 

si c’étaient là les dernières heures que je passais dans 

cette ville.

Après le café, je commandai une carafe de vin 

blanc. 

Mon esprit fut aussitôt rempli d’une assurance 

tranquille. « Aie confiance en toi, mon vieux ! m’en-

courageai-je. Dans un mois au plus tard, tu seras de 

retour avec tout un tas de notes et de photos des 

endroits les plus secrets du Soomaa. » Sur la base de 

cette documentation future, je me voyais déjà rédiger 

un article scientifique, qui me permettrait peut-être 

d’obtenir un poste d’assistant de recherche, et même, 

qui sait, de recevoir un prix…

Enthousiasmé par ces pensées, je marchai un 

moment dans les rues par cette belle soirée d’été, 

avant d’arriver enfin chez moi. Recru de fatigue, je 

sombrai dans le sommeil. Cela faisait bien longtemps 

que je ne m’étais pas endormi avec un tel sentiment 

de bonheur. 
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J’ai encore la chèvre à traire et l’foin à couper pour la 

génisse, alors j’ai pas trop l’temps de t’parler. Ruudi, 

viens, on rentre ! Le minou, viens toi aussi ! »

Et ils disparurent dans la maison avec leur chat. 

J’étais très surpris par ce soudain changement 

d’humeur, car je n’avais rien fait de mal ni rien dit 

d’impoli. Je repartis dans la rue et retournai aux 

maisons en briques rouges, jusqu’à la fenêtre par 

laquelle la grosse femme avec un œil fermé m’avait 

regardé. Mais lorsque, après l’avoir saluée de loin, je 

voulus lui adresser la parole, elle monta le son de la 

radio à côté d’elle et fit semblant de ne pas me voir. 

Elle ne répondit pas à mes appels ni à mes salutations. 

Je restai debout au milieu du village, pas plus 

avancé qu’à mon arrivée. Ne sachant que faire, j’allai 

chercher mon matériel de randonnée et m’assis sur 

mon sac à dos au bord de la chaussée. Heureusement, 

la soirée était chaude. Une brise légère soufflait, 

depuis les bords du fossé me parvenait le stridule-

ment régulier des criquets, et plus loin, dans la prairie 

qui longeait la rivière, un râle des genêts entamait 

son chant monotone. J’envisageais déjà de sortir du 

village pour chercher un endroit où planter ma tente, 

lorsque je vis un homme marcher vers moi depuis la 

rivière. Il tenait dans une main une canne à pêche et 

dans l’autre un sac en plastique sale où s’agitaient des 

poissons. Je le saluai poliment et voulus engager la 

conversation. 

« Bonjour ! » me répondit d’abord le vieil homme 

en souriant, mais quand il vit que j’étais un étranger, 

il fronça les sourcils. « Mais tu es qui, toi ? Je ne t’ai 

garde tout en dormant, au cas où il arriverait quelque 

chose. Et il arriva effectivement quelque chose  ! Au 

moment où je passai sous sa fenêtre, son autre œil 

s’ouvrit et, avec une concentration silencieuse, elle me 

suivit du regard pour voir où j’allais. 

Laissant derrière moi les bâtisses rouges, j’arrivai 

devant les maisons basses. Dans la cour située à ma 

droite, un homme malingre et une petite vieille re-

gardaient leur chat noir mâchouiller un campagnol 

qu’il venait de capturer. Je frappai au portillon du 

jardin et entrai. Après les avoir salués et fait l’éloge 

de leur chat, je parlai un peu de la pluie et du beau 

temps et fis quelques compliments sur le village. Puis 

je leur demandai s’il était possible de camper dans leur 

jardin. 

« Bien sûr qu’c’est possib’, pourquoi qu’ça l’serait 

pas  ? répondit la femme en me regardant d’un air 

dubitatif. Mais qu’est-ce que c’est-y donc qui t’amène 

par ici ? T’es un randonneur, c’est ça ?

— Oui, je suis un randonneur, mais j’ai aussi 

d’autres petites choses à faire. 

Quand je commençai à leur parler de mes projets, à 

savoir que j’étais un collecteur de folklore et que j’ai-

merais beaucoup entendre des histoires et des chants 

de l’ancien temps, la vieille devint très réticente. 

«  Oh là là, mais qu’est-ce que tu m’chantes là  ! 

J’connais rien à tout ça, moi ! Et si tu veux tout savoir, 

j’ai pas beaucoup d’place dans ma cour, alors tu f ’rais 

mieux d’chercher un aut’ endroit pour passer la nuit. 

Derrière l’village, dans la noue, il y a plein d’place, tu 

peux planter ta tente là-bas. Bon, c’est pas tout ça… 
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qu’il habitait, dans une maisonnette à la sortie du 

village. 

Un peu plus tard, quand nous nous fûmes régalés 

de perches frites et que nous eûmes échangé quelques 

mots sur le temps et la marche du monde, l’homme 

devint de plus en plus impatient que je dévisse le 

bouchon de la bouteille et que je remplisse les verres. 

Mais je ne le fis pas tout de suite, car je connaissais 

déjà un peu ce genre de situations. Je savais comment 

et à quel rythme il fallait tourner la vis pour qu’elle 

soit solidement fixée dans le mur et puisse supporter 

la charge. Tenant la bouteille de whisky près de moi, 

j’en versai un peu au fond de chaque verre, juste assez 

pour faire goûter à mon hôte le précieux breuvage. 

Puis je lui dis : 

« Tu sais, Aksel, avant que nous partagions cette 

bouteille comme de vrais hommes, il faut que je te 

dise qui je suis et ce que je recherche ici. » 

Je lui expliquai donc aussi brièvement que possible 

qui j’étais, pour quelle institution je travaillais et ce 

que j’avais lu et appris au sujet de cette région. Une 

fois tout cela mis sur le tapis, je lui demandai tout de 

go s’il avait entendu parler de ce tailleur des bois qui 

venait autrefois coudre des costumes pour les gens du 

village. 

L’homme, jusqu’alors jovial, se rembrunit 

immédiatement. 

« Ah, c’est donc pour ça que tu es venu jusqu’ici, 

murmura-t-il en me regardant, après un long silence. 

Tu sais, mon gars, je vais te dire : je ne sais absolument 

rien au sujet de ce tailleur, et même si je savais quelque 

jamais vu par ici. Tu viens voir quelqu’un de ta famille 

qui est mort ?

— Non, non, personne n’est mort. C’est la 

première fois que je viens ici et je cherche un logement 

pour la nuit. Je peux payer s’il le faut. 

— Tu n’as pas de famille ici et tu cherches un 

logement  ? Hé-hé, tu n’as vraiment pas de chance. 

Parce qu’ici personne n’héberge les étrangers, et tes 

petites pièces de monnaie ne te serviront à rien à la 

tombée de la nuit. Mais si tu as quelque chose de plus 

fort à proposer, alors on peut y réfléchir. »

Cette fois, la chance était de mon côté, car la 

veille, avant de quitter la ville, j’avais acheté un litre 

de whisky écossais, pour conjurer l’ennui, me réchauf-

fer pendant les soirées froides et me réconforter si je 

tombais à l’eau. Il s’avérait maintenant qu’il pouvait 

servir à des fins plus utiles encore. Quand j’extirpai 

de mon sac la bouteille dont l’étiquette était ornée 

d’un cerf, les yeux de l’homme se mirent à pétiller de 

plaisir, sa pomme d’Adam monta et descendit, et un 

grand sourire se dessina sur sa bouche.

«  Ohoo, tu en as des bonnes choses  ! Eh bien, 

voilà qui change tout  ! Je m’appelle Aksel, dit-il en 

souriant et en me tendant la main. Allons-y alors, pas 

la peine de traîner ici plus longtemps. J’ai un sac plein 

de perches, on fera frire du pain et des oignons, et on 

va se faire une bonne petite soirée ! » 

Après avoir regardé autour de lui, il me fit signe 

de le suivre et se remit à marcher en boitant du pied 

gauche. Nous passâmes entre les maisons rouges, puis 

tournâmes à gauche sur un petit chemin. C’était là 
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— C’est important. Avant que je continue, tu dois 

me jurer sur la Bible que si quelqu’un te pose un jour 

des questions, tu ne diras pas que c’est moi qui t’ai 

raconté ça. » 

Il alla chercher dans la pièce du fond une vieille 

Bible aux bords abîmés et l’abattit bruyamment sur 

la table. 

« Voilà. Et maintenant jure-moi par le Père, le Fils 

et le Saint-Esprit que tu ne révéleras à personne ce 

que je vais te raconter.

— Tu veux donc que je jure de mentir ?

— Soit tu le jures, soit on en reste là. »

Il n’y avait pas d’autre solution. Je jurai donc, au 

nom de la Sainte Trinité, de taire jusqu’à la fin de 

mes jours le nom de la personne qui m’avait raconté 

toutes ces choses que je n’avais pas encore entendues, 

mais que je devais bientôt entendre. Après cela, le 

vieil homme parut un peu plus rassuré. 

« Bon, et maintenant remplis les verres ! »

Je dévissai le bouchon de la bouteille et remplis 

nos deux verres aux trois quarts. Aksel vida immé-

diatement le sien cul-sec et me dit de lui en verser un 

second, sans quoi aucun souvenir ne lui reviendrait. Je 

m’exécutai. Quand il eut avalé d’un trait son second 

verre, il se calma et caressa pensivement sa pomme 

d’Adam pendant un long moment. 

« Donc tu veux absolument que je te parle de ce 

tailleur de Mustakulmu, c’est ça  ? Alors allons-y. Je 

sais peut-être en effet quelques petites choses, mais 

pas plus que n’importe qui d’autre. Plutôt moins, je 

dirais... Enfin bon. Il y avait effectivement un tailleur 

chose, je ne te le dirais pas. Que ça te plaise ou non, 

c’est comme ça. Mais buvons quand même, à l’amitié 

entre les peuples ! » 

Il voulut s’emparer du whisky, mais je fus plus 

rapide. Je saisis la bouteille sur la table, la fourrai dans 

mon sac et me levai. En faisant mine de partir, je lui 

dis : 

« Eh bien, il n’y a pas de raison que je reste ici plus 

longtemps. Merci pour le thé et le poisson. Je vais 

chercher un bon endroit pour dormir à l’extérieur du 

village, il ne fait pas encore tout à fait nuit. C’est bien 

aussi de boire un petit verre tout seul près du feu en 

écoutant les criquets. »

J’étais sur le point d’appuyer sur la poignée de la 

porte quand Aksel s’écria : 

« Bon sang, mais qu’est-ce qui te prend tout d’un 

coup ! Assieds-toi et discutons un peu ! »

Je me rassis à la table. 

« Toi alors, tu es un sacré filou ! maugréa le vieil 

homme. Je t’invite chez moi de bon cœur, je t’offre 

un repas, de la chaleur, mais au lieu d’être reconnais-

sant, tu commences à m’embêter avec tes questions. 

Est-ce que c’est correct ça ? Pourquoi est-ce que tu me 

demandes tout ça, hein ? Oh, j’aurais préféré ne pas te 

rencontrer... Pfouh ! »

Je l’écoutai calmement se plaindre, sans rien 

répondre. 

« Ah, va au diable, poursuivit-il. Est-ce que tu es 

baptisé au moins ?

— Oui, je suis baptisé. Mais quel est le rapport ?
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«  Je vais y aller de toute façon. Ma décision est 

prise. Alors tu ferais mieux de me dire tout ce que tu 

sais, cela me facilitera la tâche.

— Apparemment ce n’est pas possible de te 

convaincre… Je vais te dire ce que je sais, mais ce 

n’est pas grand-chose. Si tu pars demain matin tôt 

en bateau sur la Raudna, tu atteindras probablement 

Tuhkja dans la soirée, cet endroit se trouve à peu près 

ici. Sur la rive gauche, il y a une maison abandon-

née, mais elle est encore en assez bon état, le poêle 

est même utilisable. Les pêcheurs y passent parfois la 

nuit. Le lendemain, continue à ramer tranquillement 

et, un peu après midi, tu devrais arriver à un endroit 

où les berges deviennent plus basses et où la rivière 

s’élargit. Tu verras alors une dizaine de grands et vieux 

saules, dont certains se sont brisés et sont tombés en 

travers de la rivière. Continue à avancer, et au bout 

d’un moment, observe bien la rive droite. Si tu as de 

la chance, tu verras un sentier étroit qui ressemble à 

une piste de castors. Tire le bateau sur la rive et suis 

ce sentier. Il te conduira dans une grande forêt. Je suis 

allé dans ce coin une fois, il y a longtemps, et tout ce 

dont je me souviens, c’est qu’à un moment donné, j’ai 

été incapable de continuer. J’ai été pris d’une sorte 

de répulsion, quelque chose qui me donnait la chair 

de poule, alors j’ai fait demi-tour. Si, à ce moment-là, 

ton courage ne t’a pas encore abandonné, continue 

toujours tout droit, et avec un peu de chance tu 

trouveras cette ferme. Et si tu ne la trouves pas, eh 

bien tu seras encore plus chanceux.

ambulant dans le coin, à une époque. La dernière fois 

que j’ai entendu parler de lui, c’était il y a environ 

sept ans. Un gars d’ici s’était perdu lors d’une partie 

de chasse. En cherchant son chemin dans la forêt, il 

est arrivé dans la cour d’une très belle ferme. Il m’a 

raconté plus tard que trois personnes vivaient là et 

qu’il leur avait parlé. Mais il n’a pas pu me dire de 

quoi ils avaient discuté exactement, car on le lui avait 

interdit. Il m’a dit aussi qu’il avait eu tellement peur 

qu’il avait fait dans son pantalon avant de réussir à 

s’en aller… Je me demande si tout ça est vrai ou pas. 

Peut-être qu’il m’a raconté ça juste pour rigoler et 

pour se donner de l’importance. »

Je sortis de mon sac une carte du Soomaa et la 

posai sur la table devant Aksel : 

« Montre-moi quelle distance je dois parcourir à 

partir d’ici, et où pourrait se trouver cette ferme. »

Le villageois enfourna un morceau de poisson dans 

sa bouche avec sa fourchette, jeta un bref coup d’œil 

sur la carte et dit : 

« Tu peux te torcher le cul avec ce papier. Personne 

ne connaît l’emplacement exact de cette ferme, et si 

quelqu’un le sait, il ne dira rien. C’est aussi simple que 

ça… Écoute-moi, mon gars, je vais te donner un bon 

conseil, tu ferais mieux de ne pas essayer d’aller là-bas, 

la forêt est grande et profonde, tu vas te perdre, ou il 

va t’arriver quelque chose de terrible, ce n’est pas la 

peine d’aller chercher les emmerdes. »

J’observai attentivement le visage du vieil homme 

pendant qu’il parlait, et j’eus l’impression qu’il ne me 

disait pas tout. 



e 164 f e 165 f

Par une chaude nuit de septembre, alors que 

nous étions allongés, enlacés, sur la plate-

forme au sommet du chêne, à contempler les étoiles 

de la Voie lactée, je pris la liberté de demander à Lee 

de me reparler de son père. Ou au moins de me dire 

quand il devait rentrer.

«  Je ne sais pas, me répondit-elle distraitement. 

Comme je te l’ai dit, il revient généralement à la 

pleine lune, parfois un peu plus tard, parfois plus tôt. 

Pourquoi ?

— Il pourrait donc rentrer d’ici quelques jours ? » 

Elle me regarda avec un petit sourire.

« Tu as très peur de le rencontrer, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas… je pense que oui. J’ai juste 

l’impression qu’il ne sortira rien de bon de notre 

rencontre.

— Ah, ah, tu as donc vraiment peur ! Mais il n’y a 

aucune raison. Je t’ai dit comment est mon père avant 

son départ, mais tu ne sais pas encore comment il est 

quand il revient de son voyage dans le Sud.

— Il est comment ? demandai-je prudemment. 

— Oh, quand Jakob rentre à la maison, il est ex-

traordinairement gentil et doux avec moi et avec 

tous les animaux. Il revient toujours guilleret et bien 

nourri, et il apporte beaucoup de cadeaux. Et comme 

il est joyeux ! Pendant tout l’automne, il travaille en 

sifflotant, il inspecte les ruches, répare tout ce qui 

s’est cassé pendant son absence, désherbe et bêche le 

venaient sans cesse, me rongeaient et ne me laissaient 

aucun répit. 

«  Sauve-toi, imbécile, sauve-toi le plus vite 

possible, car rien ici n’est ce qu’il te semble être  ! » 

me disait une voix au fond de mon âme.

Un jour où, après avoir fait l’amour dans l’eau basse 

d’une mare, nous nous étions plongés dans les yeux 

l’un de l’autre, Lee me saisit fermement le poignet. 

« Pardonne-moi de m’être mal comportée envers 

toi, me dit-elle. Je pensais que tu étais quelqu’un 

d’autre, un de ces êtres insignifiants, mais mainte-

nant je vois que ce n’est pas le cas, que tu es celui que 

j’attendais et dont j’avais besoin depuis longtemps, 

celui dont je rêvais secrètement, dont j’espérais qu’il 

viendrait un jour, tomberait amoureux de moi et 

resterait ici pour toujours ! »

Ce soudain élan d’affection me réjouit et m’effraya 

à la fois. Je savais que le maître de maison n’allait pas 

tarder à rentrer, et une chose était sûre  : je n’avais 

aucune envie de le rencontrer. Mais j’étais éperdu-

ment amoureux de Lee et je ne voulais pas partir. Que 

devais-je faire  ? M’enfuir loin d’ici avec elle  ? Je le 

lui avais déjà demandé une fois, mais elle avait écarté 

cette proposition sans même prononcer un mot.  
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— Puisque nous nous aimons, tu pourrais m’en 

parler un peu, osai-je poursuivre après un silence. Ne 

serait-ce que pour que je sache à quoi m’attendre…

— Et pour ne pas trembler comme un mouton 

apeuré, c’est ça ? » m’interrompit Lee en riant. 

Ses doigts jouèrent un instant avec mes cheveux, 

comme si elle réfléchissait à quelque chose, tout en 

me regardant attentivement. 

« D’accord, je vais te le dire, puisque tu insistes… 

Mais quand Jakob rentrera, fais comme si tu ne savais 

rien, parce que c’est un sujet tabou. Je fais cela pour 

que tu aies un peu moins peur de notre maison, parce 

que tu sais, mon chéri, tu vas devoir rester ici très 

longtemps. »

Lee me chatouilla sous le menton du bout de son 

index, comme elle le faisait parfois avec les putois, 

elle étendit sous nos fesses une couverture de laine et 

poursuivit :

«  Oui, en hiver, pendant les longues soirées 

sombres, mon père m’a parfois parlé de ses voyages. 

En général, cela se passe de la façon suivante. Quand 

il arrive à Varsovie par le train de Riga, il choisit sa 

prochaine destination  : Prague, Berlin, Vienne, 

Budapest, Ljubljana ou Paris. Une fois arrivé dans 

l’une de ces villes, il se repose un peu avant de 

continuer vers une ville plus petite qu’il n’a encore 

jamais visitée. 

— Comment choisit-il sa destination ?

— Cela dépend sans doute de son humeur du 

moment et de l’envie qu’instille en lui le plaisir du 

voyage. Il comprend qu’il est arrivé au bon endroit 

jardin, fait repartir les rouages des horloges en panne, 

rafistole les toits et les clôtures. Avec les prunes, les 

framboises et les mûres des marais que j’ai conservées 

dans la cave, il fait du vin, et avec les plantes que j’ai 

cueillies pendant l’été, nous préparons ensemble des 

mélanges pour faire des infusions qui guériront d’in-

nombrables maux. Pendant cette période, chaque 

fourmi est son amie, chaque oiseau est son petit 

frère. En inspectant les cadres de la ruche, il parle 

aux abeilles comme si elles étaient ses semblables. Il 

m’admire comme si j’étais une princesse, il caresse 

mes cheveux et mes mains, fait l’éloge de ma beauté et 

pleure même parfois de joie. 

— Et cela ne te dérange pas ?

— Bien sûr que non, pourquoi me poses-tu cette 

question ?

— Eh bien, je ne sais pas, certaines personnes trou-

veraient ce genre de comportement étrange.

— Qu’un père aime sa fille ?

— Non, non, bien sûr, m’empressai-je d’ajouter 

pour essayer d’arrondir les angles. Bien au contraire. 

En fait, je suis content que tu me dises tout cela, j’ai 

déjà beaucoup moins peur de le rencontrer. Mais…

— Oui ? 

— Qu’est-ce qu’il fait donc dans le Sud pour être 

aussi heureux quand il revient ? 

— Cette histoire-là n’est pas pour tes oreilles, 

dit-elle alors brusquement, en tournant son visage 

vers la lune qui commençait à émerger des nuages. 
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dans un café ou un restaurant et commande à boire 

ou à manger qu’elle croise le regard bleu de celui 

qui la suivait. Au début ce regard lui fait peur. Mais 

quand elle voit le sourire chaleureux de mon père et 

son hochement de tête encourageant, c’est comme si 

le Christ en personne descendait de sa croix glorieuse 

et lui tendait la main. Fascinée, cette personne va 

jusqu’à la table de mon père, s’assoit, regarde ses yeux 

angéliques et, à sa propre surprise, se met d’elle-même 

à parler. Elle parle de son enfance et de sa jeunesse, 

de ses grands-parents et de ses arrière-grands-parents, 

de la façon dont ses ancêtres, malgré toutes les diffi-

cultés, ont fini par se faire une situation, comment ils 

ont créé leur petite entreprise ou leur commerce, fait 

construire une maison, élevé leurs enfants, et ainsi de 

suite. Là-bas, dans le Sud, tout le monde connaît sa 

généalogie jusqu’à la septième génération… Et mon 

père écoute cette personne avec une attention bien-

veillante, il peut rester ainsi pendant des heures, avec 

un sourire silencieux, si bien qu’après avoir raconté 

toute l’histoire de sa vie, la personne découvre avec 

surprise que tout ce qu’elle sait de son auditeur est 

qu’il a des yeux bleu clair fascinants. Ensuite, bien sûr, 

elle s’excuse et demande à mon père de parler de lui, 

de lui dire ce qu’il fait dans la vie, pourquoi il est là et 

de quel pays il vient, parce que, d’après son apparence, 

on voit bien qu’il n’est ni allemand, ni polonais, ni 

anglais. Et mon père, selon son humeur, se présente à 

son nouvel ami comme un entomologiste hongrois ou 

islandais, ouvre sa mallette et lui montre des dizaines 

de papillons piqués sur des aiguilles, en lui expliquant 

quand il sent dans son cœur une chaleur particulière 

en descendant du train et en observant les gens d’un 

regard tendre. Il porte alors ses valises à l’hôtel, se 

repose un peu et, le soir venu, va se promener dans 

la ville. Mon père se sent très différent dans ces jolies 

petites villes du Sud. Fébrile et souriant, il arpente les 

rues, dévorant des yeux tout ce qu’il voit  : maisons, 

châteaux, parcs, chats et chiens errants, publicités 

colorées, églises, théâtres, cafés, femmes, enfants 

et hommes. Et un plaisir douloureux le transperce 

lorsqu’il reconnaît enfin la bonne personne.

— La bonne personne ?

— Oui, la personne avec qui il veut devenir ami.

— Ah bon. Et comment la reconnaît-il ?

— Ça dépend. Parfois par la vue, parfois par 

l’odorat. Il peut s’agir d’une jeune fille ou d’un jeune 

homme, d’une femme mûre ou d’un homme dans la 

force de l’âge. À part les enfants et les vieillards, le sexe 

et l’âge n’ont que très peu d’importance pour lui. 

— Mais ce n’est pas si facile de se faire des amis, 

cela peut prendre des années ! tentai-je d’objecter. 

— C’est beaucoup plus rapide pour lui, répondit 

Lee, en observant sa main aux doigts écartés devant le 

clair de lune. Dans ces villes du Sud, beaucoup de gens 

grelottent dans leur solitude en cherchant l’âme sœur. 

Comme le dit mon père, “La solitude a une odeur 

très caractéristique”. Il identifie instinctivement une 

personne en souffrance et commence à la suivre secrè-

tement. Il peut marcher en silence derrière elle dans 

des dizaines de rues sans qu’elle s’en rende compte. 

C’est seulement lorsque cette personne s’arrête le soir 



e 170 f e 171 f

venir avec moi. J’ai un beau et grand manoir dans 

les montagnes, avec de nombreuses chambres et de 

la place pour nous deux. Vous pourrez voir aussi ma 

serre à papillons, qui abrite des centaines d’espèces 

différentes, et je vous raconterai la suite de l’his-

toire de ma vie, qui, surtout ces dernières années, est 

devenue extrêmement intéressante.” Son nouvel ami 

est ravi de cette proposition et accepte avec plaisir. 

Ils se donnent rendez-vous tôt le lendemain matin et 

quittent la ville ensemble en train. »

Je l’observais attentivement pendant qu’elle 

parlait, je voyais que sa voix devenait plus grave et plus 

veloutée, ses pupilles plus grandes et plus sombres, 

que sa poitrine se soulevait et s’abaissait de plus en 

plus vite. Elle n’était plus tout à fait elle-même en me 

racontant cela. 

« Et cette personne quitte vraiment sa maison et 

son travail pour partir avec ton père ? 

— Oui. Car le charme de mon père est très 

puissant. En plus, comme je te l’ai dit, il s’agit le plus 

souvent d’une âme solitaire qui a récemment perdu 

un parent proche, ou son travail, ou qui a été aban-

donnée par l’être aimé. Il peut y avoir des dizaines de 

raisons.

— Et qu’arrive-t-il ensuite à ceux qui l’accom-

pagnent  ? Ton père a vraiment une maison dans la 

montagne ?

— Bien sûr, mais ne me demande pas où elle se 

trouve, car je n’en sais rien. Mon père m’en parle à 

chaque fois différemment. Parfois, il la décrit comme 

une chaumière de paysan, puis comme un manoir de 

d’une voix calme qu’il est seulement de passage, qu’il 

vient juste de revenir d’une expédition de collecte de 

papillons diurnes en Amérique du Sud ou en Nouvelle-

Guinée, et qu’il est maintenant en route pour les 

montagnes de la Forêt-Noire, où va bientôt débuter la 

meilleure saison pour la chasse aux papillons de nuit. 

Mais l’histoire de sa vie, dit-il, a été tellement variée et 

aventureuse qu’elle ne peut pas être racontée en une 

nuit. “Et si nous poursuivions demain ?” demande-t-

il, et le promeneur solitaire est heureux d’y consentir. 

Ils se retrouvent donc le lendemain, dans ce même 

café, ou dans un parc, ou sur une avenue ombragée, 

et Jakob commence à lui raconter sa vie de chasseur 

de papillons et ses voyages dans des centaines d’îles. 

Le récit se déroule, les aventures se succèdent, plus in-

téressantes et plus folles les unes que les autres, si bien 

que l’auditeur est totalement captivé… La voix de mon 

père, ses yeux, son sourire, ses gestes, ses paroles, son 

odeur, tout cela agit comme un opium sur la personne 

qui écoute, si bien qu’elle devient complètement dé-

pendante du narrateur et de ses histoires. Et comme 

Jakob n’est pas encore allé très loin dans son récit, ils 

doivent se rencontrer une deuxième, une troisième et 

une quatrième fois, agrémentant leurs conversations 

en buvant du bon vin, en visitant des expositions 

d’art et d’autres curiosités. Jusqu’au jour où mon père 

annonce qu’il doit hélas se rendre dans les montagnes, 

car la saison de la chasse aux papillons a commencé et 

il ne peut pas repousser plus longtemps son départ. À 

cette nouvelle, son nouvel ami devient très triste, et 

mon père lui dit avec sympathie : “Mais vous pouvez 
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