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« Ne regarde pas »,

souffla au philosophe

une voix intérieure.

1] ne put retenir sa curiosité

et regarda.”

N. Gogol, Vij

* Traduction Henri Mongault.



Il est des mysteres dont le déploiement et la nature
sont si obscurs, si incompréhensibles, qu’ils peuvent
plonger celui qui les découvre dans la perplexité la plus
totale, voire dans I’incrédulité. Ils se transmettent par
I’influx nerveux et les réves, grandissent et marissent
de génération en génération, capturant quelque chose
delabonté oudela méchanceté de chaque nouvelle vie
humaine, de sa souffrance comme de ses moments de
grice. De temps a autre, ils manifestent leur présence
sous la forme d’une humeur étrange, d’un amour,
d’une mélodie, avant de disparaitre et de se cacher
de nouveau. Leurs graines se nourrissent de millions
de sentiments, de vérités et de mensonges, transfor-
mant et perfectionnant, par le sang, les procréations
et les naissances, leur forme présente et future. Désirs
refoulés, péchés enfouis, énigmes, questions lancées a
Dieu et restées sans réponse, peur des démons : tout
est pour elles un terreau. Pendant des millénaires,
ces secrets passent d’un individu a Iautre, jusqu’au
jour ot I'un d’eux se met & germer au fond d’un étre
humain et déploie ses pousses a la lumiére du jour.
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d’un regard chaleureux, et méme un peu ému, comme
si c’étaient 13 les dernicres heures que je passais dans
cette ville.

Apres le café, je commandai une carafe de vin
blanc.

Mon esprit fut aussitdt rempli d’une assurance
tranquille. « Aie confiance en toi, mon vieux ! m’en-
courageai-je. Dans un mois au plus tard, tu seras de
retour avec tout un tas de notes et de photos des
endroits les plus secrets du Soomaa. » Sur la base de
cette documentation future, je me voyais déja rédiger
un article scientiﬁque, qui me permettrait peut—étre
d’obtenir un poste d’assistant de recherche, et méme,

p
qui sait, de recevoir un prix...

Enthousiasmé par ces pensées, je marchai un
moment dans les rues par cette belle soirée d’été,
avant d’arriver enfin chez moi. Recru de fatigue, je
sombrai dans le sommeil. Cela faisait bien longtemps
que je ne m’étais pas endormi avec un tel sentiment
de bonheur.
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e matin du premier aofit, je me mis en route.

Je pris d’abord un bus pour Viljandi, d’ott un

second bus partit trois heures plus tard pour Kopu. Je

descendis a Puiatu et dus parcourir encore cinq kilo-

metres a pied jusqu’a Tohvri, ce qui, avec mes lourdes

charges, s’avéra une entreprise assez pénible, de sorte

que je n’arrivai qu'a la tombée de la nuit. Je posai

mes sacs a l'entrée du village et, fatigué, observai les
environs.

Tohvri était un village étrange, qui semblait
consister en une seule et unique rue. De part et d’autre
de celle-ci se dressaient deux maisons de briques
rouges a un étage, puis quelques fermes réparties des
deux cotés de ces grandes maisons. La vie dans ce
village semblait en quelque sorte languide et repliée
sur elle-méme. Un homme était allongé pres du fossé
qui bordait la route et regardait, la bouche ouverte,
les gros cumulus qui défilaient au-dessus de sa téte.
Les chévres et les poules indolentes qui déambulaient
sur la chaussée de gravier n’avaient absolument pas
peur de moi. Quand je m’arrétai un instant avec mes
bagages, I'une des volailles donna un coup de bec sur
le bout de ma chaussure. Méme les chiens restaient
couchés, immobiles, sur le bord de la route, sans se
donner la peine d’aboyer. A la fenétre de I’étage d’une
des maisons rouges, une grosse femme somnolait tel
un chat paresseux, les bras croisés sous le menton, un
ceil fermé, autre ouvert, comme si elle montait la
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garde tout en dormant, au cas ou il arriverait quelque
chose. Et il arriva effectivement quelque chose ! Au
moment ou je passai sous sa fenétre, son autre ceil
s’ouvrit et, avec une concentration silencieuse, elle me
suivit du regard pour voir ou j’allais.

Laissant derri¢re moi les batisses rouges, jarrivai
devant les maisons basses. Dans la cour située 2 ma
droite, un homme malingre et une petite vieille re-
gardaient leur chat noir machouiller un campagnol
qu’il venait de capturer. Je frappai au portillon du
jardin et entrai. Apres les avoir salués et fait I'éloge
de leur chat, je parlai un peu de la pluie et du beau
temps et fis quelques compliments sur le village. Puis
je leur demandaiss’il était possible de camper dans leur
jardin.

« Bien str qu’c’est possib’, pourquoi qu’ca I’serait
pas ? répondit la femme en me regardant d’un air
dubitatif. Mais qu’est-ce que ¢’est-y donc qui t’ameéne
par ici ? T’es un randonneur, c’est ¢a ?

— Oui, je suis un randonneur, mais j’ai aussi
d’autres petites choses a faire.

%and je commengai a leur parler de mes projets, a
savoir que j’étais un collecteur de folklore et que j’ai-
merais beaucoup entendre des histoires et des chants
de I’ancien temps, la vieille devint tres réticente.

« Oh 14 I3, mais qu’est-ce que tu m’chantes [a !
J connais rien a tout ¢a, moi ! Et si tu veux tout savoir,
j’ai pas beaucoup d’place dans ma cour, alors tu f 'rais
mieux d’chercher un aut’ endroit pour passer la nuit.
Derri¢re I'village, dans la noue, il y a plein d’place, tu
peux planter ta tente la-bas. Bon, c’est pas tout ca...
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J’ai encore la chevre a traire et I'foin a couper pour la
génisse, alors j’ai pas trop I'temps de t’parler. Ruudi,
viens, on rentre ! Le minou, viens toi aussi ! »

Er ils disparurent dans la maison avec leur chat.

J’érais tres surpris par ce soudain changement
d’humeur, car je n’avais rien fait de mal ni rien dit
d’impoli. Je repartis dans la rue et retournai aux
maisons en briques rouges, jusqu’a la fenétre par
laquelle la grosse femme avec un ceil fermé m’avait
regardé. Mais lorsque, apres I'avoir saluée de loin, je
voulus lui adresser la parole, elle monta le son de la
radio a coté d’elle et fit semblant de ne pas me voir.
Elle ne répondit pas & mes appels ni @ mes salutations.

Je restai debout au milieu du village, pas plus
avancé qu’a mon arrivée. Ne sachant que faire, j’allai
chercher mon matériel de randonnée et m’assis sur
mon sac 4 dos au bord de la chaussée. Heureusement,
la soirée était chaude. Une brise légere soufHait,
depuis les bords du fossé me parvenait le stridule-
ment régulier des criquets, et plus loin, dans la prairie
qui longeait la riviere, un rale des genéts entamait
son chant monotone. J’envisageais déja de sortir du
village pour chercher un endroit ot planter ma tente,
lorsque je vis un homme marcher vers moi depuis la
riviere. Il tenait dans une main une canne a péche et
dans Iautre un sac en plastique sale ot s’agitaient des
poissons. Je le saluai poliment et voulus engager la
conversation.

« Bonjour ! » me répondit d’abord le vieil homme
en souriant, mais quand il vit que j’étais un étranger,
il fronga les sourcils. « Mais tu es qui, toi ? Je ne t’ai
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jamais vu par ici. Tu viens voir quelqu’un de ta famille
qui est mort ?

— Non, non, personne n’est mort. C’est la
premicre fois que je viens ici et je cherche un logement
pour la nuit. Je peux payer s’il le faut.

— Tu n’as pas de famille ici et tu cherches un
logement ? Hé-h¢, tu n’as vraiment pas de chance.
Parce qu’ici personne n’héberge les étrangers, et tes
petites pi¢ces de monnaie ne te serviront a rien a la
tombée de la nuit. Mais si tu as quelque chose de plus
fort & proposer, alors on peut y réfléchir. »

Cette fois, la chance était de mon coté, car la
veille, avant de quitter la ville, j’avais acheté un litre
de whisky écossais, pour conjurer 'ennui, me réchauf-
fer pendant les soirées froides et me réconforter si je
tombais a I’eau. Il s’avérait maintenant qu’il pouvait
servir 4 des fins plus utiles encore. Quand j’extirpai
de mon sac la bouteille dont I’étiquette était ornée
d’un cerf, les yeux de 'homme se mirent a pétiller de
plaisir, sa pomme d’Adam monta et descendit, et un
grand sourire se dessina sur sa bouche.

« Ohoo, tu en as des bonnes choses ! Eh bien,
voila qui change tout ! Je m’appelle Aksel, dit-il en
souriant et en me tendant la main. Allons-y alors, pas
la peine de trainer ici plus longtemps. J "ai un sac plein
de perches, on fera frire du pain et des oignons, et on
va se faire une bonne petite soirée ! »

Apres avoir regardé autour de lui, il me fit signe
de le suivre et se remit & marcher en boitant du pied
gauche. Nous passimes entre les maisons rouges, puis
tournimes 4 gauche sur un petit chemin. C’était la
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qu’il habitait, dans une maisonnette a la sortie du
village.

Un peu plus tard, quand nous nous fimes régalés
de perches frites et que nous etimes échangé quelques
mots sur le temps et la marche du monde, I’homme
devint de plus en plus impatient que je dévisse le
bouchon de la bouteille et que je remplisse les verres.
Mais je ne le fis pas tout de suite, car je connaissais
déja un peu ce genre de situations. Je savais comment
et a quel rythme il fallait tourner la vis pour qu’elle
soit solidement fixée dans le mur et puisse supporter
la charge. Tenant la bouteille de whisky pres de moi,
j’en versai un peu au fond de chaque verre, juste assez
pour faire gofiter & mon hote le précieux breuvage.
Puis je lui dis :

« Tu sais, Aksel, avant que nous partagions cette
bouteille comme de vrais hommes, il faut que je te
dise qui je suis et ce que je recherche ici. »

Je lui expliquai donc aussi bri¢vement que possible
qui j’étais, pour quelle institution je travaillais et ce
que javais lu et appris au sujet de cette région. Une
fois tout cela mis sur le tapis, je lui demandai tout de
go il avait entendu parler de ce tailleur des bois qui
venait autrefois coudre des costumes pour les gens du
village.

L’homme, jusqu’alors jovial, se rembrunit
immédiatement.

« Ah, c’est donc pour ¢a que tu es venu jusqu’ici,
murmura-t-il en me regardant, apres un long silence.
Tu sais, mon gars, je vais te dire : je ne sais absolument
rien au sujet de ce tailleur, et méme si je savais quelque
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chose, je ne te le dirais pas. Que ¢a te plaise ou non,
c’est comme ¢a. Mais buvons quand méme, a ’'amitié
entre les peuples ! »

Il voulut s’emparer du whisky, mais je fus plus
rapide. Je saisis la bouteille sur la table, la fourrai dans
mon sac et me levai. En faisant mine de partir, je lui
dis :

« Eh bien, il n’y a pas de raison que je reste ici plus
longtemps. Merci pour le thé et le poisson. Je vais
chercher un bon endroit pour dormir a lextérieur du
village, il ne fait pas encore tout a fait nuit. C’est bien
aussi de boire un petit verre tout seul preés du feu en
écoutant les criquets. »

J’étais sur le point d’appuyer sur la poignée de la
porte quand Aksel s’écria :

« Bon sang, mais qu’est-ce qui te prend tout d’un
coup ! Assieds-toi et discutons un peu ! »

Je me rassis a la table.

« Toi alors, tu es un sacré filou ! maugréa le vieil
homme. Je t’invite chez moi de bon ceeur, je t’offre
un repas, de la chaleur, mais au lieu d’étre reconnais-
sant, tu commences & m’embéter avec tes questions.
Est-ce que c’est correct ¢a ? Pourquoi est-ce que tu me
demandes tout ¢a, hein ? Oh, j’aurais préféré ne pas te
rencontrer... Pfouh ! »

Je DPécoutai calmement se plaindre, sans rien
répondre.

« Ah, va au diable, poursuivit-il. Est-ce que tu es
baptisé au moins ?

— Oui, je suis baptisé. Mais quel est le rapport 2
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— Cest important. Avant que je continue, tu dois
me jurer sur la Bible que si quelqu’un te pose un jour
des questions, tu ne diras pas que c’est moi qui t’ai
raconté ¢a. »

Il alla chercher dans la pi¢ce du fond une vieille
Bible aux bords abimés et ’abattit bruyamment sur
la table.

« Voila. Et maintenant jure-moi par le Pére, le Fils
et le Saint-Esprit que tu ne révéleras a personne ce
que je vais te raconter.

— Tu veux donc que je jure de mentir ?

— Soittule jures, soit on en reste [A. »

Il n’y avait pas d’autre solution. Je jurai donc, au
nom de la Sainte Trinité, de taire jusqu’a la fin de
mes jours le nom de la personne qui m’avait raconté
toutes ces choses que je n’avais pas encore entendues,
mais que je devais bient6t entendre. Apres cela, le
vieil homme parut un peu plus rassuré.

« Bon, et maintenant remplis les verres ! »

Je dévissai le bouchon de la bouteille et remplis
nos deux verres aux trois quarts. Aksel vida imm¢é-
diatement le sien cul-sec et me dit de lui en verser un
second, sans quoi aucun souvenir ne lui reviendrait. Je
m’exécutai. Quand il eut avalé d’un trait son second
verre, il se calma et caressa pensivement sa pomme
d’Adam pendant un long moment.

« Donc tu veux absolument que je te parle de ce
tailleur de Mustakulmu, c’est ¢a ? Alors allons-y. Je
sais peut-étre en effet quelques petites choses, mais
pas plus que n’importe qui d’autre. Plutdt moins, je
dirais... Enfin bon. Il y avait effectivement un tailleur
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ambulant dans le coin, 4 une époque. La dernicre fois
que j’ai entendu parler de lui, c’était il y a environ
sept ans. Un gars d’ici s’était perdu lors d’une partie
de chasse. En cherchant son chemin dans la forét, il
est arrivé dans la cour d’une trés belle ferme. Il m’a
raconté plus tard que trois personnes vivaient la et
qu’il leur avait parlé. Mais il n’a pas pu me dire de
quoi ils avaient discuté exactement, car on le lui avait
interdit. Il m’a dit aussi qu’il avait eu tellement peur
qu’il avait fait dans son pantalon avant de réussir a
sen aller... Je me demande si tout ¢a est vrai ou pas.
Peut-étre qu’il m’a raconté ¢a juste pour rigoler et
pour se donner de 'importance. »

Je sortis de mon sac une carte du Soomaa et la
posai sur la table devant Aksel :

« Montre-moi quelle distance je dois parcourir a
partir d’ici, et ol pourrait se trouver cette ferme. »

Le villageois enfourna un morceau de poisson dans
sa bouche avec sa fourchette, jeta un bref coup d’ceil
sur la carte et dit :

« Tu peux te torcher le cul avec ce papier. Personne
ne connait 'emplacement exact de cette ferme, et si
quelqu’un le sait, il ne dira rien. C’est aussi simple que
ca... Ecoute—moi, mon gars, je vais te donner un bon
conseil, tu ferais mieux de ne pas essayer d’aller la-bas,
la forét est grande et profonde, tu vas te perdre, ou il
va t’arriver quelque chose de terrible, ce n’est pas la
peine d’aller chercher les emmerdes. »

Jobservai attentivement le visage du vieil homme
pendant qu’il parlait, et j’eus 'impression qu’il ne me
disait pas tout.
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« Je vais y aller de toute facon. Ma décision est
prise. Alors tu ferais mieux de me dire tout ce que tu
sais, cela me facilitera la tAche.

— Apparemment ce n’est pas possible de te
convaincre... Je vais te dire ce que je sais, mais ce
n’est pas grand-chose. Si tu pars demain matin tot
en bateau sur la Raudna, tu atteindras probablement
Tuhkja dans la soirée, cet endroit se trouve a peu pres
ici. Sur la rive gauche, il y a une maison abandon-
née, mais elle est encore en assez bon état, le poéle
est méme utilisable. Les pécheurs y passent parfois la
nuit. Le lendemain, continue a ramer tranquillement
et, un peu apres midi, tu devrais arriver 4 un endroit
ol les berges deviennent plus basses et ou la riviere
s’¢largit. Tu verras alors une dizaine de grands et vieux
saules, dont certains se sont brisés et sont tombés en
travers de la riviere. Continue 4 avancer, et au bout
d’un moment, observe bien la rive droite. Si tu as de
la chance, tu verras un sentier étroit qui ressemble &
une piste de castors. Tire le bateau sur la rive et suis
ce sentier. Il te conduira dans une grande forét. Je suis
all¢ dans ce coin une fois, il y a longtemps, et tout ce
dont je me souviens, c’est qu'a un moment donné, j’ai
¢été incapable de continuer. J’ai été pris d’une sorte
de répulsion, quelque chose qui me donnait la chair
de poule, alors j’ai fait demi-tour. Si, & ce moment-la,
ton courage ne t’a pas encore abandonné, continue
toujours tout droit, et avec un peu de chance tu
trouveras cette ferme. Et si tu ne la trouves pas, ch
bien tu seras encore plus chanceux.
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venaient sans cesse, me rongeaient et ne me laissaient
aucun répit.

« Sauve-toi, imbécile, sauve-toi le plus vite
possible, car rien ici n’est ce qu’il te semble étre ! »
me disait une voix au fond de mon Ame.

Un jour o, aprés avoir fait 'amour dans I’eau basse
d’une mare, nous nous étions plongés dans les yeux
I'un de l'autre, Lee me saisit fermement le poignet.

« Pardonne-moi de m’étre mal comportée envers
toi, me dit-elle. Je pensais que tu étais quelqu’un
d’autre, un de ces étres insignifiants, mais mainte-
nant je vois que ce n’est pas le cas, que tu es celui que
j attendais et dont j’avais besoin depuis longtemps,
celui dont je révais secrétement, dont j’espérais qu’il
viendrait un jour, tomberait amoureux de moi et
resterait ici pour toujours ! »

Ce soudain élan d’affection me réjouit et m’effraya
a la fois. Je savais que le maitre de maison n’allait pas
tarder A rentrer, et une chose était sire : je n’avais
aucune envie de le rencontrer. Mais j’étais éperdu-
ment amoureux de Lee et je ne voulais pas partir. Que
devais-je faire ? M’enfuir loin d’ici avec elle ? Je le
lui avais déja demandé une fois, mais elle avait écarté
cette proposition sans méme prononcer un mot.
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ar une chaude nuit de septembre, alors que

nous ¢étions allongés, enlacés, sur la plate-
forme au sommet du chéne, & contempler les étoiles
de la Voie lactée, je pris la liberté de demander a Lee
de me reparler de son pére. Ou au moins de me dire
quand il devait rentrer.

« Je ne sais pas, me répondit-elle distraitement.
Comme je te l'ai dit, il revient généralement a la
pleine lune, parfois un peu plus tard, parfois plus tot.
Pourquoi ?

— Il pourrait donc rentrer d’ici quelques jours ? »

Elle me regarda avec un petit sourire.

« Tu as tres peur de le rencontrer, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas... je pense que oui. J ai juste
I'impression qu’il ne sortira rien de bon de notre
rencontre.

— Ah, ah, tu as donc vraiment peur ! Maisiln’y a
aucune raison. Je t’ai dit comment est mon pere avant
son départ, mais tu ne sais pas encore comment il est
quand il revient de son voyage dans le Sud.

— Il est comment ? demandai-je prudemment.

— Oh, quand Jakob rentre a la maison, il est ex-
traordinairement gentil et doux avec moi et avec
tous les animaux. Il revient toujours guilleret et bien
nourri, et il apporte beaucoup de cadeaux. Et comme
il est joyeux ! Pendant tout I'automne, il travaille en
sifflotant, il inspecte les ruches, répare tout ce qui
s’est cassé pendant son absence, désherbe et béche le
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jardin, fait repartir les rouages des horloges en panne,
rafistole les toits et les clotures. Avec les prunes, les
framboises et les miires des marais que j’ai conservées
dans la cave, il fait du vin, et avec les plantes que j’ai
cueillies pendant I’été, nous préparons ensemble des
mélanges pour faire des infusions qui guériront d’in-
nombrables maux. Pendant cette période, chaque
fourmi est son amie, chaque oiseau est son petit
fréere. En inspectant les cadres de la ruche, il parle
aux abeilles comme si elles étaient ses semblables. 1l
m’admire comme si j’étais une princesse, il caresse
mes cheveux et mes mains, fait I'éloge de ma beauté et
pleure méme parfois de joie.

— Et cela ne te dérange pas ?

— Bien sfir que non, pourquoi me poses-tu cette
question ?

— Eh bien, je ne sais pas, certaines personnes trou-
veraient ce genre de comportement étrange.

— Qu’un pere aime sa fille ?

— Non, non, bien stir, m’empressai-je d’ajouter
pour essayer d’arrondir les angles. Bien au contraire.
En fait, je suis content que tu me dises tout cela, j’ai
déja beaucoup moins peur de le rencontrer. Mais...

— Qui ?

— Quest-ce qu’il fait donc dans le Sud pour étre
aussi heureux quand il revient ?

— Cette histoire-la n’est pas pour tes oreilles,
dit-elle alors brusquement, en tournant son visage
vers la lune qui commengait 4 émerger des nuages.
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— Puisque nous nous aimons, tu pourrais m’en
parler un peu, osai-je poursuivre aprés un silence. Ne
serait-ce que pour que je sache & quoi m’attendre...

— Et pour ne pas trembler comme un mouton
apeuré, c’est ¢a ? » m’interrompit Lee en riant.

Ses doigts joucrent un instant avec mes cheveux,
comme si elle réfléchissait & quelque chose, tout en
me regardant attentivement.

« D’accord, je vais te le dire, puisque tu insistes...
Mais quand Jakob rentrera, fais comme si tu ne savais
rien, parce que c’est un sujet tabou. Je fais cela pour
que tu aies un peu moins peur de notre maison, parce
que tu sais, mon chéri, tu vas devoir rester ici tres
longtemps. »

Lee me chatouilla sous le menton du bout de son
index, comme elle le faisait parfois avec les putois,
elle étendit sous nos fesses une couverture de laine et
poursuivit :

« Oui, en hiver, pendant les longues soirées
sombres, mon pere m’a parfois parlé de ses voyages.
En général, cela se passe de la facon suivante. Qliand
il arrive a Varsovie par le train de Riga, il choisit sa
prochaine destination : Prague, Berlin, Vienne,
Budapest, Ljubljana ou Paris. Une fois arrivé dans
I'une de ces villes, il se repose un peu avant de
continuer vers une ville plus petite qu’il n’a encore
jamais visitée.

— Comment choisit-il sa destination ?

— Cela dépend sans doute de son humeur du
moment et de I'envie qu’instille en lui le plaisir du
voyage. Il comprend qu’il est arrivé au bon endroit
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quand il sent dans son cceur une chaleur particuli¢re
en descendant du train et en observant les gens d’un
regard tendre. Il porte alors ses valises a I’hotel, se
repose un peu et, le soir venu, va se promener dans
la ville. Mon pere se sent trés différent dans ces jolies
petites villes du Sud. Fébrile et souriant, il arpente les
rues, dévorant des yeux tout ce qu’il voit : maisons,
chateaux, parcs, chats et chiens errants, publicités
colorées, églises, théitres, cafés, femmes, enfants
et hommes. Et un plaisir douloureux le transperce
lorsqu’il reconnait enfin la bonne personne.

— Labonne personne ?

— Ouj, la personne avec qui il veut devenir ami.

— Ah bon. Et comment la reconnait-il ?

— Ca dépend. Parfois par la vue, parfois par
l'odorat. Il peut s’agir d’une jeune fille ou d’un jeune
homme, d’une femme mire ou d’un homme dans la
force de'age. A part les enfants et les vieillards, le sexe
et 'age n’ont que trés peu d’importance pour lui.

— Mais ce n’est pas si facile de se faire des amis,
cela peut prendre des années ! tentai-je d’objecter.

— C’est beaucoup plus rapide pour lui, répondit
Lee, en observant sa main aux doigts écartés devant le
clair de lune. Dans ces villes du Sud, beaucoup de gens
grelottent dans leur solitude en cherchant ’ame sceur.
Comme le dit mon pere, “La solitude a une odeur
trés caractéristique”. Il identifie instinctivement une
personne en souffrance et commence 2 la suivre secre-
tement. Il peut marcher en silence derriere elle dans
des dizaines de rues sans qu’elle s’en rende compte.
C’est seulement lorsque cette personne s’arréte le soir
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dans un café ou un restaurant et commande a boire
ou a manger qu’elle croise le regard bleu de celui
qui la suivait. Au début ce regard lui fait peur. Mais
quand elle voit le sourire chaleureux de mon pere et
son hochement de téte encourageant, c’est comme si
le Christ en personne descendait de sa croix glorieuse
et lui tendait la main. Fascinée, cette personne va
jusqu’a la table de mon pere, s’assoit, regarde ses yeux
angéliques et, a sa propre surprise, se met d’elle-méme
a parler. Elle parle de son enfance et de sa jeunesse,
de ses grands-parents et de ses arri¢re-grands-parents,
de la fagon dont ses ancétres, malgré toutes les diffi-
cultés, ont fini par se faire une situation, comment ils
ont créé leur petite entreprise ou leur commerece, fait
construire une maison, élevé leurs enfants, et ainsi de
suite. La-bas, dans le Sud, tout le monde connait sa
généalogie jusqu’a la septieme génération... Et mon
pere écoute cette personne avec une attention bien-
veillante, il peut rester ainsi pendant des heures, avec
un sourire silencieux, si bien qu’aprés avoir raconté
toute Ihistoire de sa vie, la personne découvre avec
surprise que tout ce qu’elle sait de son auditeur est
qu’il a des yeux bleu clair fascinants. Ensuite, bien stir,
elle s’excuse et demande & mon pére de parler de lui,
de lui dire ce qu’il fait dans la vie, pourquoi il est la et
de quel pays il vient, parce que, d’apres son apparence,
on voit bien qu’il n’est ni allemand, ni polonais, ni
anglais. Et mon pere, selon son humeur, se présente a
son nouvel ami comme un entomologiste hongrois ou
islandais, ouvre sa mallette et lui montre des dizaines
de papillons piqués sur des aiguilles, en lui expliquant

& 169 &



d’une voix calme qu’il est seulement de passage, qu’il
vient juste de revenir d’une expédition de collecte de
papillons diurnes en Amérique du Sud ou en Nouvelle-
Guinée, et qu’il est maintenant en route pour les
montagnes de la Forét-Noire, ot va bientdt débuter la
meilleure saison pour la chasse aux papillons de nuit.
Mais I’ histoire de sa vie, dit-il, a été tellement variée et
aventureuse qu’elle ne peut pas étre racontée en une
nuit. “Et si nous poursuivions demain ?” demande-t-
il, et le promeneur solitaire est heureux d’y consentir.
Ils se retrouvent donc le lendemain, dans ce méme
café, ou dans un parc, ou sur une avenue ombragée,
et Jakob commence a lui raconter sa vie de chasseur
de papillons et ses voyages dans des centaines d’iles.
Le récit se déroule, les aventures se succedent, plus in-
téressantes et plus folles les unes que les autres, si bien
que 'auditeur est totalement captivé... La voix de mon
pere, ses yeux, son sourire, ses gestes, ses paroles, son
odeur, tout cela agit comme un opium sur la personne
qui écoute, si bien qu’elle devient complétement dé-
pendante du narrateur et de ses histoires. Et comme
Jakob n’est pas encore allé tres loin dans son récit, ils
doivent se rencontrer une deuxi¢me, une troisi¢me et
une quatricme fois, agrémentant leurs conversations
en buvant du bon vin, en visitant des expositions
d’art et d’autres curiosités. Jusqu’au jour ot mon pére
annonce qu’il doit hélas se rendre dans les montagnes,
car la saison de la chasse aux papillons a commencé et
il ne peut pas repousser plus longtemps son départ. A
cette nouvelle, son nouvel ami devient trés triste, et
mon pére lui dit avec sympathie : “Mais vous pouvez
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venir avec moi. J’ai un beau et grand manoir dans
les montagnes, avec de nombreuses chambres et de
la place pour nous deux. Vous pourrez voir aussi ma
serre 4 papillons, qui abrite des centaines d’especes
différentes, et je vous raconterai la suite de I’his-
toire de ma vie, qui, surtout ces dernieres années, est
devenue extrémement intéressante.” Son nouvel ami
est ravi de cette proposition et accepte avec plaisir.
IIs se donnent rendez-vous tot le lendemain matin et
quittent la ville ensemble en train. »

Je lobservais attentivement pendant qu’elle
parlait, je voyais que sa voix devenait plus grave et plus
veloutée, ses pupilles plus grandes et plus sombres,
que sa poitrine se soulevait et s’abaissait de plus en
plus vite. Elle n’¢tait plus tout a fait elle-méme en me
racontant cela.

« Et cette personne quitte vraiment sa maison et
son travail pour partir avec ton pere ?

— Oui. Car le charme de mon pére est tres
puissant. En plus, comme je te I'ai di, il s’agit le plus
souvent d’une 4me solitaire qui a récemment perdu
un parent proche, ou son travail, ou qui a été aban-
donnée par I'étre aimé. Il peut y avoir des dizaines de
raisons.

— Et qu’arrive-t-il ensuite a ceux qui 'accom-
pagnent ? Ton pere a vraiment une maison dans la
montagne ?

— Bien str, mais ne me demande pas ou elle se
trouve, car je n’en sais rien. Mon pere m’en parle a
chaque fois différemment. Parfois, il la décrit comme
une chaumiére de paysan, puis comme un manoir de
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