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LA FORET DES OUBLIES

LU'INTRIGUE

LA REGION DU SOOMAA

lors qu’il mene une existence boheme dans la ville de Tartu, Agu, un

jeune folkloriste, entend un jour parler d’'un peuple étrange et terri-

fiant, dont certains descendants pourraient encore vivre dans une région reculée
d’Estonie.

Fasciné, il part a leur recherche et s’enfonce dans les profondeurs de la forét
marécageuse du Soomaa. Il y découvre un jardin mystérieusement bien entre-
tenu, habité par une femme dont il va irrésistiblement tomber amoureux. Mais
celle-ci n"habite pas seule, et ce lieu paradisiaque cache de terribles

secrets.

*

Auteur majeur en Estonie, Mehis Heinsaar est d’abord reconnu comme un
poete et un nouvelliste. Son ceuvre s’inscrit dans la ligne de la littérature fan-
tastique russe et allemande et du réalisme magique développé par les écrivains
latino-américains.

Dans La Forét des oubliés, il nous invite a une immersion dans un monde a la
fois sombre et idyllique au coeur d’une contrée sauvage préservée de la civilisa-
tion, ol la quéte de soi et la réflexion sur la nature humaine sont des motifs cen-
traux. Le réalisme du récit, mélé a des éléments oniriques et énigmatiques, font
de ce texte a I’écriture sensuelle et poétique un roman absolument envoitant.

« £n avangant lentement dans ce labyrinthe vert, de plus
en plus ombrage, jarrivai finalement sur une petite pelouse
et... je me figeai aussitot, muet d’étonnement... Juste de-
vant moi, a dix pas, une grande femme était assise dans
un fauteuil en osier. Elle etait nue. Le soleil de I'aprés-midi
Jouait sur sa peau claire, sur ses seins genéreux et dans ses
€pals cheveux chatains réunis au sommet de sa téte en une

natte négligée. Sur ses genoux, un chat gris tigré ronronnait,
les yeux fermes. Au milieu de cette paix et de ce silence, /a
femme et son chat s’étaient tellement fondus dans leur envi-
ronnement qu’il semblait presque criminel de les deranger
de quelque maniere que ce soit. »

Extrait (p. 106-107)

’Estonie est un territoire principalement plat, bordé par la mer baltique,
face a la Finlande et voisin de la Russie. Cette région de |"Europe orientale
compte un grand nombre de zones humides : tourbieres, lacs et réservoirs natu-
rels. Ce pays est I'un des pays des plus boisés d’Europe, les foréts occupent plus
de la moitié de son territoire, et la densité de population y est tres faible.

La région du Soomaa est au sud-ouest de ['Estonie. Son nom signi-
fie « terre de marais ». Elle est composée de plusieurs zones marécageuses,
situées autour du fleuve Parnu, et également des rivieres Navesti, Halliste et Raud-
na.

Le Soomaa a la particularité de connaftre une « cinquiéme saison », une saison
de crues entre I’hiver et le printemps, de mars a mai, ou les tourbiéres, les plaines
et les foréts denses se retrouvent inondées, créant ainsi un paysage fantastique ou
il est possible de naviguer en barque entre les arbres.

On y trouve de nombreuses especes animales, comme des cygnes de Bewick,
des grues communes, des chevreuils, des castors, des lynx eurasiens, des loups
gris, des loutres ou encore des ours bruns.

« La riviere Raudna en aodt est un havre de paix et de silence. Les florai-
sons et les grands bourdonnements de I’été sont déja passés, sur l'eau flottent
les renouées et les potamots, tandis que sur les berges poussent des four-
rés de saules et d’aulnes. Au-dela de Tohvri, la Raudna decrit de nombreux

méandres. Comme un gigantesque serpent, elle sinue a travers les prairies
humides du Soomaa, ou les herbes et les reines des prés poussent jusqu’a la
poitrine. Je descends la riviere et deux soleils — I'un dans le ciel, I'autre dans
l'eau — aveuglent mes yeux et remplissent mon cceur de joie : je suis en route,
Je suis en route ! » Extrait (p. 93)




L'UNIVERS DE
MEHIS HEINSAAR :

ENTRETIEN

Le projet d’écriture de La Forét des oubliés

Plusieurs éléments m’ont fait revenir sans cesse a |'idée de La Forét des
oubliés. Son histoire, le concept lui-méme me semblaient passionnants. Ensuite,
le défi consistant a faire en sorte que le roman se déroule de maniére intrinseque-
ment réaliste et crédible, afin que le lecteur puisse le lire sans hésitation et croire
chaque ligne qui y était couchée, qu’il le lise avec un plaisir conscient.

Et puis, il y avait aussi le défi de la magie dans cette histoire. Aprées tout, ce
récit est en quelque sorte un conte de fée destiné aux adultes, et je voulais égale-
ment faire ressortir ses allégories et ses métaphores entre les lignes.

Cette allégorie renvoie a la « surabondance », a I'« exces ». En chaque étre
humain se cache une forme d’exces, un trait de caractére « cannibale » en ce
sens qu’il peut engloutir, détruire ou empoisonner son porteur, I’étre humain lui-
méme, sa vie et celle de ses proches. Pour certains, cet « exces » est la cupidité,
pour d’autres la jalousie, pour d’autres encore la soif de la gloire, (...), une né-
vrose, une agitation, pour d’autres encore une addiction au travail...

Ce type d’exces, contrairement au cannibale de ce livre, peut dévorer des mil-
liers de personnes. C’est comme un désir, une sorte de trait de caractere, négatif
ou, au contraire un caractere bouillonnant, un trait de la nature qui ensevelit la
vie paisible de I'individu sous son emprise — j’appellerai cela un « trait canni-
bale »... C’est cette allégorie, cette sorte d’exces intérieur, d’exagération qu’il y
a en quelque sorte chez I'étre humain, que j’ai essayé d’exprimer a travers le cas
de Jakob.

La place du cannibalisme dans le roman...

Le cannibalisme me semble, tant sur le plan narratif qu’en général, étre une
métaphore captivante et évocatrice. En réalité, on a peu écrit sur ce sujet, méme
au sens métaphorique, contrairement, par exemple, a la profusion d’histoires de
vampires, dont il existe 100 fois plus de récits dans le monde. J’aimais beau-
coup les contes de fées, notamment ceux de Charles Perrault, ou, dans Le Petit

Poucetet Le Chat botté, les personnages
se retrouvent eux aussi dans la forét,
dans le chateau d’un ogre. Etenfant, cela
me dérangeait que I'ogre, qui était rusé,
intelligent et méchant, une créature
puissante d’un tout autre genre, soit
vaincu si rapidement par le bien. Je
comprenais déja a I"époque que, dans
la vraie vie, cela ne se passe pas ain-
si, qu’une telle issue est trop artificielle
qu’elle n’est pas réaliste. Et donc jai
écrit une histoire ot I'ogre ne peut pas
étre vaincu par le gentil héros, car ce
dernier n’est en réalité pas si gentil que
¢a, et ol l'orgre est en fait un étre hu-
main tout a fait ordinaire, avec ses qua-
lités et ses défauts, comme la plupart
des gens dans le monde.

Je voulais montrer la vie étrange
mais ordinaire de ces cannibales de
contes de fées. Je voulais décrire leur
vie de telle sorte que le lecteur ressente
tout au long de la lecture un certain
malaise, mais aussi de l’excitation et
une certaine admiration envers les can-

A propos de l'auteur
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de la littérature estonienne. Auteur de plus
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littéraires. L'auteur a notamment été lauréat a
trois reprises du prestigieux prix Tuglas de la
nouvelle. En 2022 et 2023, le roman La Forét
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- 2023 Le prix littéraire A. H. Tammsaare
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nibales, car ils aiment la nature et en font partie intégrante. Oui, ils sont certes des
cannibales de nature, mais c’est dans leurs génes. Par nature, ce ne sont pas des
étres plus maléfiques que les humains. Il y a simplement en eux, dans leur orga-
nisme, un exces effroyable, un besoin de chair humaine.



« Avec une attention accrue, comme
sous leffet d’une force extérieure, je
regardai cet homme au nez aquilin
et au visage semblable a celui d’un
oiseau, jusqua ce qu’un terrible et
angoissant pressentiment commence
a émerger des profondeurs de mon
ventre. Et ce pressentiment qui surgissait

lentement, presque contre mon gre,
renfermait quelque chose d’horrible. Je
sentals que, si j’en prenais pleinement
conscience, mon coeurpourraits‘arréter
subitement de battre sous leffet de la

terreur... »
Extrait (p. 192)

... et celle de la nature

L'un des mots-clefs de ce roman est
précisément la nature. D’une certaine
maniére, on peut considérer La Forét
des oubliés comme un roman écolo-
gique, qui traite de la fagon de survivre
dans la nature et d’y vivre en harmonie.

Jakob et sa famille, cette « famille
terrible et effrayante », vivent pourtant
en grande harmonie avec la nature. Ils
aiment tous les deux, le pére comme sa
fille, la forét, la riviere, les oiseaux et
les animaux. L’harmonie, ce sentiment
d’appartenance a la nature primitive,
est tres importante pour eux, c’est ce
qu’il y a de plus important dans leur
vie. De plus, j’ai moi-méme parcouru

a I’écoute et dans I'observation — parfois méme une forme de souffrance : I'ac-
ceptation de cette existence paisible, ce qui est assez difficile pour mon tempéra-
ment agité. Cela demande aussi de la méditation, une introspection silencieuse...
Tout cela dure en général une a deux semaines. Pendant ce temps, quelque chose
en moi se tend : un ressort, comme celui d’une horloge magique, qui se resserre
peu a peu, devient de plus en plus dense, de plus en plus tendu, formant une sorte
de boule compacte. Mes perceptions s’aiguisent, mais mon temps de sommeil
se raccourcit, car la tension est si forte que des troubles apparaissent : j’ai des
difficultés @ m’endormir... Jusqu’au moment ol ce ressort se libére, explose en
faisant sauter une barriere. Je ne sais jamais précisément ou cela se produira : a
un coin de rue, peut-étre au cours d’une conversation... Mais quand cela arrive,
quand une vision me frappe soudain, j’abandonne tout ce que je suis en train de
faire et je cours vers un endroit ol je peux la noter dans mon carnet, consigner
ce que je vois avec les yeux de mon esprit — car 'y suis prét. Ce qui se produit
alors dans I"écriture s’apparente a un processus alchimique : la pensée, le rythme,
I'image, mon état d’ame, la tension explosive de |’étre, la dynamique interne de
cette image qui se déploie — tous ces éléments réagissent entre eux comme des
substances chimiques. De cette interaction nait un métal premier, un or alchi-
mique : ’HISTOIRE elle-méme. Elle se déploie en moi selon ses propres regles,

a plusieurs reprises en bateau et a pied
cette région du Soomaa ou se déroule |"histoire, j’ai connu et ressenti cette région.
Je sens, je percois cette forét, cette riviere, ces marécages ou cette famille terrible
et effrayante vit en harmonie avec la nature.

La poésie dans le roman

Je suis, par nature, plutdt du type poete : I'inspiration me visite souvent. J'aime
noter au crayon une vision qui surgit ; une sorte de transe me saisit alors : en
cet instant d’une clarté fulgurante, je me sens médium. Mais pour que cet état
visionnaire puisse naitre en moi, il me faut d’abord vivre d’une certaine maniére.
Cela suppose une période de lecture, des marches dans la nature, une vie calme,

ses propres lois. Je ne suis qu’un
récipient, un intermédiaire,
celui qui aide a la mise au
monde — une sorte de sage-
femme. Lhistoire nait a travers
moi, se déroule, puis se met
aussitdt a courir, si bien qu'il
n‘est pas facile de la rattraper.
Ma tache est de rester a ses
trousses, de la poursuivre en
écrivant aussi vite que possible.

« J'étais trés surpris par la tournure que
prenaient les choses. Ft méme un peu agacé
de voir que cet homme que je connaissais a
peine commengcait & me chercher querelle
sans la moindre raison. De quel droit ?

« £t que sentent donc mes vétements selon
toi ¢ » lui demandai-je sans chercher a
dissimuler ma mauvaise humeur:

Une étrange lumiere apparut dans ses yeux.
« Quand quelqu’un vous pose une question
honnétement, il faut lui répondre tout aussi
honnétement, dit-il avec douceur. Tu as sur
tor l'odeur de ma maison, randonneur. »
Ce fut comme si on m’avait donné un coup
de marteau sur la téte... »

Extrait (p. 197)




Un processus d’écriture

Au début, quand une idée me vient, je la note généralement tout de suite, peu
importe ol elle surgit, méme dans un coin de rue ; je la note alors trés rapidement
au crayon dans un carnet, cela peut représenter 20 a 30 pages et cela me prend
généralement une heure.

J’aime écrire avec un stylo et un carnet, d’abord parce qu’ils sont faciles a
transporter, et ensuite parce qu’en écrivant au stylo, je me sens en quelque sorte
plus proche du processus de création ; écrire a la main avec ma propre écriture,
c’est comme un électrocardiogramme du cceur, il a son propre rythme, son par-
cours et son motif. Plus tard, dans un deuxiéme temps, je retranscris cette histoire
sur ordinateur, puis je la réé-
cris plusieurs fois. Je suis un

« La main de Lee caressait doucement rédacteur ultra-rapide quand
mes cheveux, comme si elle voulait me Iinspiration vient, mais un
rassurer... Ft soudain, je percus par mon ré-écrivain lent quand il faut
instinct et par tous mes sens ce que devait mettre le texte en forme pour
éprouver un lapin pétrifié devant un qu'il soit vraiment prét. )
serpent, je compris pourquoi ce pauvre Fort heureuse.ment, jrai ré-
animal ne pouvait pas s’entuir : ce n’était cemment eu moins de bonnes
pas la peur qui le paralysait, mais plutét idées que d’habitude, parce
une félicite mysterieuse et enivrante, le que ce serait affreux d/?V,O'r
désir de fusionner entiérement avec celui peut-étre  cinquante  idées
qui allait le dévorer, et méme l'envie de vraiment bonnes pour un

laider a le faire... » Extrait (p. 140) livre et, en méme temps, sa-
voir que je devrais vivre trois

cent ans juste pour toutes les
écrire. En ce moment, j’ai des
idées pour sept histoires plus longues et quatre courts récits, ainsi que trois cent
brouillons manuscrits, et j’espere sincérement que je n‘aurai plus d’'idées dans
le futur proche, parce que je n’aurai jamais I'occasion de toutes les écrire. Mais
j'aimerais vraiment finir d’écrire les idées que j'ai. Hélas, j’ai constamment de
nouvelles idées de courts récits.

Les paysages spirituels

[l'y a des « jours dans I’abime » qui sont tellement intenses a chaque instant
par leur présence que chaque minute passée équivaut & un jour dans le désert.
[Is peuvent ne durer que deux heures ou trois, mais ils sont tellement horribles
dans leur intensité qu’ils en sont extrémement durs a affronter. On ne sait pas s'il
faudrait s’asseoir, s’allonger, sortir faire un tour. Ils sont suivis d’heures normales,
qui passent vite comme si on était endormi. La relativité du temps entre en jeu ici
aussi. Pour certaines personnes, le temps est quelque chose d’ordinaire : elles ont

un corps si naturel qu’elles sont en bons termes avec le temps ; celui-ci ne leur
réserve aucune surprise. Il n’y a pas d’heure abyssale ni d’heure montagneuse,
mais pas non plus d’heure euphorique d’extase dont seul Dieu connait la nature.
Ces personnes avancent au rythme du temps.

Les paysages spirituels y sont également liés. Je vis en Estonie, ou tout est plat
et il n’y a pas de tremblements de terre, mais comme je possede cet organisme
métamorphique et transformateur, a la maniere d’un poete, dans mon paysage
spirituel, j’habite en réalité une région volcanique ou les tremblements de terre
sont assez fréquents. Le paysage qui existait hier pourrait bien avoir subi un séisme
d’ici demain, et je devrais alors recommencer mon jardin a zéro ; je devrais re-
commencer a construire ce qui m’a peut-étre pris un mois a batir. Et puis, tout
est détruit, parce qu’une sorte de séisme spirituel a tout bouleversé. Beaucoup de
gens déploient des efforts incroyables pour adapter leur paysage intérieur a leur
environnement extérieur ; des efforts dont la personne a coté d’eux ne se rend
peut-étre méme pas compte.

« La voix de mon pére ses
yeux, son sourire, ses gestes, ses
paroles, son odeur, tout cela agit
comme un opium sur la per-
sonne qui écoute, si bien qu’elle
devient complétement dépen-
dante du narrateur et de ses his-
toires. EFt comme Jakob n’est pas
encore allé trés loin dans son
récit, ils doivent se rencontrer
une deuxiéeme, une troisiéme et
une quatrieme fois, agrémentant
leurs conversations en buvant
du bon vin, en visitant des ex-
positions d‘art et d'autres curio-
sités. Jusqu‘au jour ot mon pere
annonce qu’il doit, hélas, se rendre
dans les montagnes, car /a saison
de /a chasse aux papillons a com-
mencé et il ne peut pas repousser
plus longtemps son départ. A cette
nouvelle, son nouvel ami devient
trés triste, et mon pére lui dit avec
sympathie : “Mais vous pouvez
venir avec mor.” »

Extrait (p. 170)




ANTOINE CHALVIN :

TRADUIRE MEHIS HEINSAAR

Le choix de I'estonien pour Antoine Chalvin

Je suis venu a l’estonien par I'intermédiaire du finnois... A 18 ans, je suis parti
seul, pendant trois semaines, sac au dos, en Finlande. (...) Deux ans plus tard, j’ai
commencé a apprendre le finnois a I'INALCO. Les cours d’estonien avaient lieu dans
la méme salle et je croisais chaque semaine le lecteur d’estonien. Un jour il m’a de-
mandé si je ne voulais pas apprendre aussi I’estonien. Je me suis donc inscrit dans ses
cours I’année suivante. Puis j'ai fait un premier voyage en Estonie en février 1989, et
un séjour un peu plus long en septembre de la méme année. C’était une période par-
ticulierement intéressante et riche en bouleversements et j’ai été conquis par ce pays
et ce peuple qui débordaient d’énergie et qui avancaient avec beaucoup de courage
vers leur indépendance.

« Peu a peu, les jours devenaient plus La spécificité de ce roman

chauds et plus clairs, de I'eau gouttait des
toits, les mésanges et les verdiers enton-
naient leurs chants d’amour. Le monde
tout entier etait saisi d’une excitation prin-

Celivre est le premier vrai roman de
I'auteur. Jusque-la, il avait écrit presque
uniquement des nouvelles. (...) La

taniére, et le visage de Lee se teintait de
rose. Flle allait et venait d’un air radieux

entre la maison, le jardin et I'étable, s‘arré-
tait un instant a coté de moi, me regardait
avec une tendresse distraite, m’eébourifiait
les cheveux et poursuivait son chemin, un
sourire muet sur les lévres. »

Forét des oubliés en revanche est un
vrai roman, avec une construction
narrative tres étudiée, une montée
progressive de la tension dramatique,
des personnages attachants qui ont une
vraie épaisseur humaine et évoluent au
fil du récit. U'espace disponible dans le

cadre d’'un roman a permis a I'auteur
de mettre plus de « chair » autour de
Iintrigue que dans ses nouvelles. Par

Extrait (p. 272)

exemple, c’est le premier de ses textes dans lequel il décrit aussi longuement — et de
fagon magistrale — la nature sauvage (la faune et la flore du Soomaa, une région de fo-
réts et de tourbiéres traversée par plusieurs rivieres, célebre notamment pour ses crues
de printemps, une période qu’on appelle la-bas la « cinquieme saison »). Ce roman
marque aussi une inflexion du fantastique de Mehis Heinsaar vers des atmospheres
plus sombres et angoissantes, du c6té de la littérature d’épouvante.

La langue de Mehis Heinsaar

Mehis Heinsaar ne cherche pas a avoir une écriture « moderne ». Contraire-
ment a d’autres prosateurs estoniens contemporains, il n’utilise pas de mots ni de
tournures de la langue parlée actuelle (...). Son écriture est classique et intempo-

relle, méme s’il ne recule pas devant
la complexité. Dans ce roman en par-
ticulier, on trouve des phrases assez
longues et sinueuses, mais toujours
parfaitement équilibrées, avec le juste
degré de poésie et d’émotion. C’est
treés agréable a transposer en francais.

Les spécificités de la
traduction de I'estonien

(...) Certaines tournures stylis-
tiques ne peuvent pas étre traduites
telles quelles en frangais, du moins si
on veut que le texte soit naturel. Par

« J'élais pris au piége... Je fus saisi
par une étrange faiblesse, presque une
paralysie nerveuse. Pendant quelgues se-
condes, qui durérent une éternite, je fixai
l'homme d’un regard stupéfait, comme
un lapin qui comprend soudain qu’un

serpent gigantesque et rusé s’est depurs
longtemps enroulé autour de lui pour
Jouer encore un peu avec sa proie avant
de /a dévorer.

« Clest donc lui », parvins-je seulement a
penser dans mon impuissance. »

Extrait (p.7197)

exemple I'estonien a de trés nombreux mots onomatopéiques (des noms comme
des verbes) pour désigner les bruits de maniere tres précise et nuancée. Ces mots
sont évidemment impossibles a traduire de maniére satisfaisante en frangais. (...)




LES PREMIERES PHRASES DU ROMAN...

« | est des mysteres dont le déploiement et la na-
B ture sont si obscurs, si incompréhensibles, qu’ils
peuvent plonger celui qui les découvre dans la per-
plexité la plus totale, voire dans l'incrédulité. Ils se
transmettent par l'influx nerveux et les réves, gran-
dissent et mirissent de génération en génération, cap-
turant quelque chose de la bonté ou de la méchance-
té de chaque nouvelle vie humaine, de sa souffrance
comme de ses moments de grace. De temps a autre,
ils manifestent leur présence sous la forme d’une hu-
meur étrange, d’'un amour, d’'une mélodie, avant de
disparaitre et de se cacher de nouveau. Leurs graines se
nourrissent de millions de sentiments, de vérités et de
mensonges, transformant et perfectionnant, par le sang,
les procréations et les naissances, leur forme présente
et future. Désirs refoulés, péchés enfouis, énigmes,
questions lancées a Dieu et restées sans réponse, peur
des démons : tout est pour elles un terreau. Pendant des
millénaires, ces secrets passent d’un individu a l'autre,
jusqu’au jour ou l'un d’eux se met a germer au fond
d’un étre humain et déploie ses pousses a la lumiere
du jour. »
Extrait (p. 1)
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