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L’Estonie est un territoire principalement plat, bordé par la mer baltique, 
face à la Finlande et voisin de la Russie. Cette région de l’Europe orientale 

compte un grand nombre de zones humides : tourbières, lacs et réservoirs natu-
rels. Ce pays est l’un des pays des plus boisés d’Europe, les forêts occupent plus 
de la moitié de son territoire, et la densité de population y est très faible. 

La région du Soomaa est au sud-ouest de l’Estonie. Son nom signi-
fie «  terre de marais ». Elle est composée de plusieurs zones marécageuses,  
situées autour du fleuve Pärnu, et également des rivières Navesti, Halliste et Raud-
na.

Le Soomaa a la particularité de connaître une « cinquième saison », une saison 
de crues entre l’hiver et le printemps, de mars à mai, où les tourbières, les plaines 
et les forêts denses se retrouvent inondées, créant ainsi un paysage fantastique où 
il est possible de naviguer en barque entre les arbres.

On y trouve de nombreuses espèces animales, comme des cygnes de Bewick, 
des grues communes, des chevreuils, des castors, des lynx eurasiens, des loups 
gris, des loutres ou encore des ours bruns. 

« La rivière Raudna en août est un havre de paix et de silence. Les florai-
sons et les grands bourdonnements de l’été sont déjà passés, sur l’eau flottent 
les renouées et les potamots, tandis que sur les berges poussent des four-
rés de saules et d’aulnes. Au-delà de Tohvri, la Raudna décrit de nombreux 
méandres. Comme un gigantesque serpent, elle sinue à travers les prairies 
humides du Soomaa, où les herbes et les reines des prés poussent jusqu’à la 
poitrine. Je descends la rivière et deux soleils – l’un dans le ciel, l’autre dans 
l’eau – aveuglent mes yeux et remplissent mon cœur de joie : je suis en route, 
je suis en route ! » Extrait (p. 93)

LA FORÊT DES OUBLIÉS
L’INTRIGUE

Alors qu’il mène une existence bohème dans la ville de Tartu, Agu, un 
jeune folkloriste, entend un jour parler d’un peuple étrange et terri-

fiant, dont certains descendants pourraient encore vivre dans une région reculée 
d’Estonie.

Fasciné, il part à leur recherche et s’enfonce dans les profondeurs de la forêt 
marécageuse du Soomaa. Il y découvre un jardin mystérieusement bien entre-
tenu, habité par une femme dont il va irrésistiblement tomber amoureux. Mais 
celle-ci n’habite pas seule, et ce lieu paradisiaque cache de terribles

secrets.
 				         *
Auteur majeur en Estonie, Mehis Heinsaar est d’abord reconnu comme un 

poète et un nouvelliste. Son œuvre s’inscrit dans la ligne de la littérature fan-
tastique russe et allemande et du réalisme magique développé par les écrivains 
latino-américains.

Dans La Forêt des oubliés, il nous invite à une immersion dans un monde à la 
fois sombre et idyllique au cœur d’une contrée sauvage préservée de la civilisa-
tion, où la quête de soi et la réflexion sur la nature humaine sont des motifs cen-
traux. Le réalisme du récit, mêlé à des éléments oniriques et énigmatiques, font 
de ce texte à l’écriture sensuelle et poétique un roman absolument envoûtant.

LA RÉGION DU SOOMAA
LE CADRE DU LIVRE

« En avançant lentement dans ce labyrinthe vert, de plus 
en plus ombragé, j’arrivai finalement sur une petite pelouse 
et… je me figeai aussitôt, muet d’étonnement… Juste de-
vant moi, à dix pas, une grande femme était assise dans 
un fauteuil en osier. Elle était nue. Le soleil de l’après-midi 
jouait sur sa peau claire, sur ses seins généreux et dans ses 
épais cheveux châtains réunis au sommet de sa tête en une 
natte négligée. Sur ses genoux, un chat gris tigré ronronnait, 
les yeux fermés. Au milieu de cette paix et de ce silence, la 
femme et son chat s’étaient tellement fondus dans leur envi-
ronnement qu’il semblait presque criminel de les déranger 
de quelque manière que ce soit. » 
Extrait (p. 106-107)



Poucet et Le Chat botté, les personnages 
se retrouvent eux aussi dans la forêt, 
dans le château d’un ogre. Et enfant, cela 
me dérangeait que l’ogre, qui était rusé,  
intelligent et méchant, une créature 
puissante d’un tout autre genre, soit 
vaincu si rapidement par le bien. Je 
comprenais déjà à l’époque que, dans 
la vraie vie, cela ne se passe pas ain-
si, qu’une telle issue est trop artificielle 
qu’elle n’est pas réaliste. Et donc j’ai 
écrit une histoire où l’ogre ne peut pas 
être vaincu par le gentil héros, car ce 
dernier n’est en réalité pas si gentil que 
ça, et où l’orgre est en fait un être hu-
main tout à fait ordinaire, avec ses qua-
lités et ses défauts, comme la plupart 
des gens dans le monde.

Je voulais montrer la vie étrange 
mais ordinaire de ces cannibales de 
contes de fées. Je voulais décrire leur 
vie de telle sorte que le lecteur ressente 
tout au long de la lecture un certain 
malaise, mais aussi de l’excitation et 
une certaine admiration envers les can-

A propos de l’auteur

Né en 1973 à Tallinn, Mehis Heinsaar est 
un écrivain déjà considéré comme un classique 
de la littérature estonienne. Auteur de plus 
d’une centaine de nouvelles et de plusieurs  
recueils de poèmes, il se tourne à présent vers le  
roman, dont l’écriture, comme l’ensemble de 
son œuvre, reste associée au réalisme magique 
et au fantastique, avec pour maîtres Gogol, 
Kafka, Boulgakov, García Márquez, Calvino…

L’écrivain partage son temps entre l’écri-
ture et l’immersion dans la nature. Ses œuvres 
sont traduites aujourd’hui dans une dizaine de  
langues.

Depuis l’an 2000, les nouvelles et la poésie 
de Mehis Heinsaar ont reçu treize grands prix 
littéraires. L’auteur a notamment été lauréat à 
trois reprises du prestigieux prix Tuglas de la 
nouvelle. En 2022 et 2023, le roman La Forêt 
des oubliés a été récompensé par trois prix. 
En 2026, Mehis Heinsaar a reçu un prix de la 
Fondation estonienne pour la culture pour son 
dernier ouvrage, publié à la suite de celui que 
vous tenez entre vos mains. 

Son dernier roman, La Forêt des oubliés 
(Kadunud hoim), publié en 2022, est lauréat de 
plusieurs prix : 

- 2023 Le prix littéraire A. H. Tammsaare 
- 2023 Le prix annuel de la Fondation 
 estonienne pour la culture

nibales, car ils aiment la nature et en font partie intégrante. Oui, ils sont certes des 
cannibales de nature, mais c’est dans leurs gènes. Par nature, ce ne sont pas des 
êtres plus maléfiques que les humains. Il y a simplement en eux, dans leur orga-
nisme, un excès effroyable, un besoin de chair humaine.

Le projet d’écriture de La Forêt des oubliés

Plusieurs éléments m’ont fait revenir sans cesse à l’idée de La Forêt des  
oubliés. Son histoire, le concept lui-même me semblaient passionnants. Ensuite, 
le défi consistant à faire en sorte que le roman se déroule de manière intrinsèque-
ment réaliste et crédible, afin que le lecteur puisse le lire sans hésitation et croire 
chaque ligne qui y était couchée, qu’il le lise avec un plaisir conscient.

Et puis, il y avait aussi le défi de la magie dans cette histoire. Après tout, ce 
récit est en quelque sorte un conte de fée destiné aux adultes, et je voulais égale-
ment faire ressortir ses allégories et ses métaphores entre les lignes. 

Cette allégorie renvoie à la « surabondance », à l’« excès ». En chaque être 
humain se cache une forme d’excès, un trait de caractère « cannibale » en ce 
sens qu’il peut engloutir, détruire ou empoisonner son porteur, l’être humain lui-
même, sa vie et celle de ses proches. Pour certains, cet « excès » est la cupidité, 
pour d’autres la jalousie, pour d’autres encore la soif de la gloire, (...), une né-
vrose, une agitation, pour d’autres encore une addiction au travail… 

Ce type d’excès, contrairement au cannibale de ce livre, peut dévorer des mil-
liers de personnes. C’est comme un désir, une sorte de trait de caractère, négatif 
ou, au contraire un caractère bouillonnant, un trait de la nature qui ensevelit la 
vie paisible de l’individu sous son emprise – j’appellerai cela un «  trait canni-
bale »… C’est cette allégorie, cette sorte d’excès intérieur, d’exagération qu’il y 
a en quelque sorte chez l’être humain, que j’ai essayé d’exprimer à travers le cas 
de Jakob.

La place du cannibalisme dans le roman...

Le cannibalisme me semble, tant sur le plan narratif qu’en général, être une 
métaphore captivante et évocatrice. En réalité, on a peu écrit sur ce sujet, même 
au sens métaphorique, contrairement, par exemple, à la profusion d’histoires de 
vampires, dont il existe 100 fois plus de récits dans le monde. J’aimais beau-
coup les contes de fées, notamment ceux de Charles Perrault, où, dans Le Petit  

L’UNIVERS DE 
MEHIS HEINSAAR :

ENTRETIEN



à l’écoute et dans l’observation — parfois même une forme de souffrance : l’ac-
ceptation de cette existence paisible, ce qui est assez difficile pour mon tempéra-
ment agité. Cela demande aussi de la méditation, une introspection silencieuse… 
Tout cela dure en général une à deux semaines. Pendant ce temps, quelque chose 
en moi se tend : un ressort, comme celui d’une horloge magique, qui se resserre 
peu à peu, devient de plus en plus dense, de plus en plus tendu, formant une sorte 
de boule compacte. Mes perceptions s’aiguisent, mais mon temps de sommeil 
se raccourcit, car la tension est si forte que des troubles apparaissent : j’ai des 
difficultés à m’endormir… Jusqu’au moment où ce ressort se libère, explose en 
faisant sauter une barrière. Je ne sais jamais précisément où cela se produira : à 
un coin de rue, peut-être au cours d’une conversation… Mais quand cela arrive, 
quand une vision me frappe soudain, j’abandonne tout ce que je suis en train de 
faire et je cours vers un endroit où je peux la noter dans mon carnet, consigner 
ce que je vois avec les yeux de mon esprit — car j’y suis prêt. Ce qui se produit 
alors dans l’écriture s’apparente à un processus alchimique : la pensée, le rythme, 
l’image, mon état d’âme, la tension explosive de l’être, la dynamique interne de 
cette image qui se déploie — tous ces éléments réagissent entre eux comme des 
substances chimiques. De cette interaction naît un métal premier, un or alchi-
mique : l’HISTOIRE elle-même. Elle se déploie en moi selon ses propres règles, 
ses propres lois. Je ne suis qu’un 
récipient, un intermédiaire,  
celui qui aide à la mise au 
monde — une sorte de sage-
femme. L’histoire naît à travers 
moi, se déroule, puis se met  
aussitôt à courir, si bien qu’il 
n’est pas facile de la rattraper. 
Ma tâche est de rester à ses 
trousses, de la poursuivre en 
écrivant aussi vite que possible.

« J’étais très surpris par la tournure que 
prenaient les choses. Et même un peu agacé 
de voir que cet homme que je connaissais à 
peine commençait à me chercher querelle 
sans la moindre raison. De quel droit ?
« Et que sentent donc mes vêtements selon
toi ? » lui demandai-je sans chercher à 
dissimuler ma mauvaise humeur.
Une étrange lumière apparut dans ses yeux.
« Quand quelqu’un vous pose une question 
honnêtement, il faut lui répondre tout aussi 
honnêtement, dit-il avec douceur. Tu as sur 
toi l’odeur de ma maison, randonneur. »
Ce fut comme si on m’avait donné un coup 
de marteau sur la tête… » 
Extrait (p. 197)

... et celle de la nature

L’un des mots-clefs de ce roman est 
précisément la nature. D’une certaine 
manière, on peut considérer La Forêt 
des oubliés comme un roman écolo-
gique, qui traite de la façon de survivre 
dans la nature et d’y vivre en harmonie.

 Jakob et sa famille, cette « famille 
terrible et effrayante », vivent pourtant 
en grande harmonie avec la nature. Ils 
aiment tous les deux, le père comme sa 
fille, la forêt, la rivière, les oiseaux et 
les animaux. L’harmonie, ce sentiment 
d’appartenance à la nature primitive, 
est très importante pour eux, c’est ce 
qu’il y a de plus important dans leur 
vie. De plus, j’ai moi-même parcouru 
à plusieurs reprises en bateau et à pied 

« Avec une attention accrue, comme 
sous l’effet d’une force extérieure, je 
regardai cet homme au nez aquilin 
et au visage semblable à celui d’un 
oiseau, jusqu’à ce qu’un terrible et 
angoissant pressentiment commence 
à émerger des profondeurs de mon 
ventre. Et ce pressentiment qui surgissait 
lentement, presque contre mon gré, 
renfermait quelque chose d’horrible. Je 
sentais que, si j’en prenais pleinement 
conscience, mon coeur pourrait s’arrêter 
subitement de battre sous l’effet de la  
terreur... » 
Extrait (p. 192)

cette région du Soomaa où se déroule l’histoire, j’ai connu et ressenti cette région. 
Je sens, je perçois cette forêt, cette rivière, ces marécages où cette famille terrible 
et effrayante vit en harmonie avec la nature.

La poésie dans le roman

Je suis, par nature, plutôt du type poète : l’inspiration me visite souvent. J’aime 
noter au crayon une vision qui surgit ; une sorte de transe me saisit alors : en 
cet instant d’une clarté fulgurante, je me sens médium. Mais pour que cet état 
visionnaire puisse naître en moi, il me faut d’abord vivre d’une certaine manière. 
Cela suppose une période de lecture, des marches dans la nature, une vie calme, 



un corps si naturel qu’elles sont en bons termes avec le temps ; celui-ci ne leur 
réserve aucune surprise. Il n’y a pas d’heure abyssale ni d’heure montagneuse, 
mais pas non plus d’heure euphorique d’extase dont seul Dieu connaît la nature. 
Ces personnes avancent au rythme du temps. 

Les paysages spirituels y sont également liés. Je vis en Estonie, où tout est plat 
et il n’y a pas de tremblements de terre, mais comme je possède cet organisme 
métamorphique et transformateur, à la manière d’un poète, dans mon paysage 
spirituel, j’habite en réalité une région volcanique où les tremblements de terre 
sont assez fréquents. Le paysage qui existait hier pourrait bien avoir subi un séisme 
d’ici demain, et je devrais alors recommencer mon jardin à zéro ; je devrais re-
commencer à construire ce qui m’a peut-être pris un mois à bâtir. Et puis, tout 
est détruit, parce qu’une sorte de séisme spirituel a tout bouleversé. Beaucoup de 
gens déploient des efforts incroyables pour adapter leur paysage intérieur à leur 
environnement extérieur ; des efforts dont la personne à côté d’eux ne se rend 
peut-être même pas compte. 

«  La voix de mon père, ses 
yeux, son sourire, ses gestes, ses 
paroles, son odeur, tout cela agit 
comme un opium sur la per-
sonne qui écoute, si bien qu’elle  
devient complètement dépen-
dante du narrateur et de ses his-
toires. Et comme Jakob n’est pas 
encore allé très loin dans son 
récit, ils doivent se rencontrer 
une deuxième, une troisième et 
une quatrième fois, agrémentant 
leurs conversations en buvant 
du bon vin, en visitant des ex-
positions d’art et d’autres curio-
sités. Jusqu’au jour où mon père  
annonce qu’il doit, hélas, se rendre 
dans les montagnes, car la saison 
de la chasse aux papillons a com-
mencé et il ne peut pas repousser 
plus longtemps son départ. À cette 
nouvelle, son nouvel ami devient 
très triste, et mon père lui dit avec 
sympathie   : “Mais vous pouvez 
venir avec moi.” » 
Extrait (p. 170)

Un processus d’écriture

Au début, quand une idée me vient, je la note généralement tout de suite, peu 
importe où elle surgit, même dans un coin de rue ; je la note alors très rapidement 
au crayon dans un carnet, cela peut représenter 20 à 30 pages et cela me prend 
généralement une heure. 

J’aime écrire avec un stylo et un carnet, d’abord parce qu’ils sont faciles à 
transporter, et ensuite parce qu’en écrivant au stylo, je me sens en quelque sorte 
plus proche du processus de création ; écrire à la main avec ma propre écriture, 
c’est comme un électrocardiogramme du cœur, il a son propre rythme, son par-
cours et son motif. Plus tard, dans un deuxième temps, je retranscris cette histoire 

« La main de Lee caressait doucement 
mes cheveux, comme si elle voulait me 
rassurer… Et soudain, je perçus par mon 
instinct et par tous mes sens ce que devait 
éprouver un lapin pétrifié devant un 
serpent, je compris pourquoi ce pauvre 
animal ne pouvait pas s’enfuir : ce n’était 
pas la peur qui le paralysait, mais plutôt 
une félicité mystérieuse et enivrante, le 
désir de fusionner entièrement avec celui 
qui allait le dévorer, et même l’envie de 
l’aider à le faire… » Extrait (p. 140)

sur ordinateur, puis je la réé-
cris plusieurs fois. Je suis un 
rédacteur ultra-rapide quand 
l’inspiration vient, mais un 
ré-écrivain lent quand il faut 
mettre le texte en forme pour 
qu’il soit vraiment prêt. 

Fort heureusement, j’ai ré-
cemment eu moins de bonnes 
idées que d’habitude, parce 
que ce serait affreux d’avoir 
peut-être cinquante idées 
vraiment bonnes pour un 
livre et, en même temps, sa-
voir que je devrais vivre trois 
cent ans juste pour toutes les 
écrire. En ce moment, j’ai des 

idées pour sept histoires plus longues et quatre courts récits, ainsi que trois cent 
brouillons manuscrits, et j’espère sincèrement que je n’aurai plus d’idées dans 
le futur proche, parce que je n’aurai jamais l’occasion de toutes les écrire. Mais 
j’aimerais vraiment finir d’écrire les idées que j’ai. Hélas, j’ai constamment de 
nouvelles idées de courts récits. 

Les paysages spirituels 

Il y a des « jours dans l’abîme » qui sont tellement intenses à chaque instant 
par leur présence que chaque minute passée équivaut à un jour dans le désert. 
Ils peuvent ne durer que deux heures ou trois, mais ils sont tellement horribles 
dans leur intensité qu’ils en sont extrêmement durs à affronter. On ne sait pas s’il 
faudrait s’asseoir, s’allonger, sortir faire un tour. Ils sont suivis d’heures normales, 
qui passent vite comme si on était endormi. La relativité du temps entre en jeu ici 
aussi. Pour certaines personnes, le temps est quelque chose d’ordinaire : elles ont 



relle, même s’il ne recule pas devant 
la complexité. Dans ce roman en par-
ticulier, on trouve des phrases assez 
longues et sinueuses, mais toujours 
parfaitement équilibrées, avec le juste 
degré de poésie et d’émotion. C’est 
très agréable à transposer en français.

Les spécificités de la 
traduction de l’estonien

(...) Certaines tournures stylis-
tiques ne peuvent pas être traduites 
telles quelles en français, du moins si 
on veut que le texte soit naturel. Par 

La langue de Mehis Heinsaar

Mehis Heinsaar ne cherche pas à avoir une écriture « moderne ». Contraire-
ment à d’autres prosateurs estoniens contemporains, il n’utilise pas de mots ni de 
tournures de la langue parlée actuelle (...). Son écriture est classique et intempo-

« J’étais pris au piège... Je fus saisi 
par une étrange faiblesse, presque une 
paralysie nerveuse. Pendant quelques se-
condes, qui durèrent une éternité, je fixai 
l’homme d’un regard stupéfait, comme 
un lapin qui comprend soudain qu’un 
serpent gigantesque et rusé s’est depuis 
longtemps enroulé autour de lui pour 
jouer encore un peu avec sa proie avant 
de la dévorer.
« C’est donc lui », parvins-je seulement à 
penser dans mon impuissance. » 
Extrait (p.197)

exemple l’estonien a de très nombreux mots onomatopéiques (des noms comme 
des verbes) pour désigner les bruits de manière très précise et nuancée. Ces mots 
sont évidemment impossibles à traduire de manière satisfaisante en français. (...) 

ANTOINE CHALVIN :

TRADUIRE MEHIS HEINSAAR 

« Peu à peu, les jours devenaient plus 
chauds et plus clairs, de l’eau gouttait des 
toits, les mésanges et les verdiers enton-
naient leurs chants d’amour. Le monde 
tout entier était saisi d’une excitation prin-
tanière, et le visage de Lee se teintait de 
rose. Elle allait et venait d’un air radieux 
entre la maison, le jardin et l’étable, s’arrê-
tait un instant à côté de moi, me regardait 
avec une tendresse distraite, m’ébouriffait 
les cheveux et poursuivait son chemin, un 
sourire muet sur les lèvres. » 
Extrait (p. 272)

Le choix de l’estonien pour Antoine Chalvin

Je suis venu à l’estonien par l’intermédiaire du finnois... À 18 ans, je suis parti 
seul, pendant trois semaines, sac au dos, en Finlande. (...) Deux ans plus tard, j’ai 
commencé à apprendre le finnois à l’INALCO. Les cours d’estonien avaient lieu dans 
la même salle et je croisais chaque semaine le lecteur d’estonien. Un jour il m’a de-
mandé si je ne voulais pas apprendre aussi l’estonien. Je me suis donc inscrit dans ses 
cours l’année suivante. Puis j’ai fait un premier voyage en Estonie en février 1989, et 
un séjour un peu plus long en septembre de la même année. C’était une période par-
ticulièrement intéressante et riche en bouleversements et j’ai été conquis par ce pays 
et ce peuple qui débordaient d’énergie et qui avançaient avec beaucoup de courage 
vers leur indépendance.

La spécificité de ce roman

Ce livre est le premier vrai roman de 
l’auteur. Jusque-là, il avait écrit presque 
uniquement des nouvelles. (...) La  
Forêt des oubliés en revanche est un 
vrai roman, avec une construction 
narrative très étudiée, une montée 
progressive de la tension dramatique, 
des personnages attachants qui ont une 
vraie épaisseur humaine et évoluent au 
fil du récit. L’espace disponible dans le 
cadre d’un roman a permis à l’auteur 
de mettre plus de « chair » autour de 
l’intrigue que dans ses nouvelles. Par 

exemple, c’est le premier de ses textes dans lequel il décrit aussi longuement – et de 
façon magistrale – la nature sauvage (la faune et la flore du Soomaa, une région de fo-
rêts et de tourbières traversée par plusieurs rivières, célèbre notamment pour ses crues 
de printemps, une période qu’on appelle là-bas la « cinquième saison »). Ce roman 
marque aussi une inflexion du fantastique de Mehis Heinsaar vers des atmosphères 
plus sombres et angoissantes, du côté de la littérature d’épouvante.
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LES PREMIÈRES PHRASES DU ROMAN...

Il est des mystères dont le déploiement et la na-
ture sont si obscurs, si incompréhensibles, qu’ils 

peuvent plonger celui qui les découvre dans la per-
plexité la plus totale, voire dans l’incrédulité. Ils se 
transmettent par l’influx nerveux et les rêves, gran-
dissent et mûrissent de génération en génération, cap-
turant quelque chose de la bonté ou de la méchance-
té de chaque nouvelle vie humaine, de sa souffrance 
comme de ses moments de grâce. De temps à autre, 
ils manifestent leur présence sous la forme d’une hu-
meur étrange, d’un amour, d’une mélodie, avant de 
disparaître et de se cacher de nouveau. Leurs graines se 
nourrissent de millions de sentiments, de vérités et de 
mensonges, transformant et perfectionnant, par le sang, 
les procréations et les naissances, leur forme présente 
et future. Désirs refoulés, péchés enfouis, énigmes, 
questions lancées à Dieu et restées sans réponse, peur 
des démons : tout est pour elles un terreau. Pendant des 
millénaires, ces secrets passent d’un individu à l’autre, 
jusqu’au jour où l’un d’eux se met à germer au fond 
d’un être humain et déploie ses pousses à la lumière 
du jour. » 
Extrait (p. 1)
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